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গেরো 1 শালার মিছিল । 

গৌরহরি ঘাড় ঘুরিয়ে বলল__এ রাস্তায় গাড়ি যাবে না দাদা । 

পিছনের সীটে মুখে উদ্বেগ নিয়ে বসে আছে চশমা-পর মোটা- 
(সাটা গোলগাল যুবকটি । মুখে ঘেমো ভাব। চশমাথান। পিছলে 
ঢাকের ডগার দিকে নেমে এসেছে। খুবই বোকাটে আর অসহায় 
দেখাচ্ছে তাকে । ফরসা মুখখানায় লালচে আভ।। মানুষের যে কত 
রকমের বিপদ আছে! এ ছেলেটার কীরকম বিপদ কে জানে! - 
গৌরহরি অতশত জানে না। জানার দরকারই বা কী! সব মানুষই 
চলেছে নিজের নিজের গলিপথে । সে সব প্রাইভেট গলিপথ ! সব 
মানুষের জীবনই প্রাইভেট গলিপথ-_সেখানে গৌরহরির ট্যাক্সি 
ঢোকে ন।। 

ছেলেট! বলল-_তাহলে কী হবে! আমার বে খুব তাড়াতাডডি 
যাওয়। দরকার 

_-দেখছেন তো! মিছিল! এর ল্যাজা মুড়ো কোথায় কে জানে ! 
সামনেটা হয়তো! কলেজ শ্রী পেরোচ্ছে পিছনটা 'বোধহয় শ্টাম- 
বাজারের পীচমাথ। পেরোয় নি। 

__কিন্ত আমার ভীষণ তাড়াতাড়ি দরকার-_ 

গৌরহ্‌রি বিড়বিড় করে আপনমনে হিন্দীতে বলে -তব কা 
করু ! উডকে ষাউ ! 

ছেলেট। অসহায়ভাবে বলে দেখুন যদি গাড়িট। ঘোরাতে 
পারেন। সারকুলার রোড দিয়ে আরো! নর্থে গেলে বোধহয় সিছিলট!, 
এডানো বাবে। 

গ্রেস্্রাটে এখন গায়ে গায়ে গাড়ি জমে আছে। ভিড়ের মধো 
দ ছোকরার! যেমন মেয়েদের গায়ে গ! ঘষে সেরকমই গ। ঘষটাচ্ছে 
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গাড়ি। একটা! লম্ব! প্রিমাউধ গৌরহরির ট্যাক্সির ডানদিকে এসে 
দাড়াল, দরজা খোলারও জায়গা রইল না । 

_-এই প্রাইভেট । গৌরহরি টেঁচাল_-্এটা কী হচ্ছে আয! 
এটা কি ধরনের ইন্টাব্রফিয়ারেন্স ! 

হংরিজি শব্দটা গৌরহরি উচ্চারণ করল ঠিক যেমন ঢাকার 
ইংলিশ স্কুল সেণ্ট আ্যান্টনিজ-এর ফাদার ইভান্স উচ্চারণ করত। 
আজও যখন গৌরহরি মাঝেমধো এক আধটা ইংরিজি বলে তখন 
সমঝদার মানুষ তাকে একটু চেয়ে দেখে । এ সব উচ্চারণ সেই 
ইংলিশ স্কুলে শেখা, পাকা সাহেবদের কাছে। অবশ্য শেষ পর্যস্ত 
সেন্ট আ্যান্টনিজ-এর শেব ক্লাস পর্যন্ত পৌছয় নি গৌরহরি । পন্প পর 
ছুবছর টাইক্ষয়েত আর পোলিও তাকে মাঝপখে থামিয়ে দিল। 
টাইফষেড নিয়েছিল গৌরহরির মগজটাকে, পৌলিও নিল বা-তাত 
আর ঝাঁপা। এখনো উত্তেজিত হলে গৌরহরির মাথার মধ্যে কেমন 
ঝমবম একটা শব্দ হয়। পাগল পাগল লাগে। টাইকয়েডের পর 
দে যখনই বইপত্র_ নিয়ে পড়তে বসেছে, তখনই কিছুক্ষণ একট গ একটান। 
পড়ার পর মাথায় কোথাকার কোন সাজঘর থেকে দুখান৷ নূপুর-পর! 
পা তার মথার মঞ্চে চলে ল আসত নাচতে নাচতে 1কীরকম রিম্ঝিম্‌ 
শব্দ হতে ধাকত। তখন গৌরহরি প্রায়ই সেই শব্দে সম্মোহিত হয়ে 
বসে ধাকত, চোখের সামনের সব পৃষ্ঠ মুছে গিয়ে ফুটে উঠত এক 
শুন্ততার দৃশ্য । আর কেবল €সই শব্দ আর শব্দ । রিম্ঝিম্‌ রিম্(ঝম্‌ 
__ছুখান! নাচের প। ঘুরছে, উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম দিয়েছে গুলিয়ে । 
সেই শবে তার সব বোধ ডুবে যেত। তার বাবা ব্গলাপতি 
ডাইসাইটে ব্যবসাদার, টিকাটুলিতে সাহেধের বাড়ির মতো বাড়ি 
করেছিলেন । সব ছেলেকে বিলেত ঘুরিয়ে আনবেন__ এরকম সন্কর 
ছিল তার । বড় ছুই ছেলে সেন্ট আ্যান্টনিজ পার হ্ল, কিন্ত গৌর পারল 
না। গিরিশ ডাক্তার, সাহেব ডাক্তার, কলকাতার স্পেসালিস্ট-_কেউঃ 
সেই শর্ধটাকে বন্ধ করতে পারল না। ব্গলাপতি আপনমনে অনেক 
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গাল দিলেন ছেলেকে, ডাক্তারদের এবং নিজের ভাগাকে | অবশেন 
দুল ছাড়িয়ে গৌরহরিকে অসাধ্যসাধন থেকে মুক্তি নিলেন । বাড়িতে 
মাস্টারের কাছে গৌর পড়ত একটু আধটু । পড়ার কোনে! চাপ 
দওয়। হত না। পরের বছরই পোলিও । আবার দীর্ঘকাল বিছান। 
নিতে ভল তাকে । অনেক চিকিৎসার পর মেহের কালীবাড়ি থেকে 
এক তান্ত্রিক এসে বলল-সারিয়ে দিতে পারি, তবে খুঁত থেকে 
ঘাবে। থাক খুঁত, সারাও। কিসে সেরেছিল কেজানে। তবে 
সেরেছিল ঠিকই । কেবল বাঁহাতি আর বাঁ-পা শুকিয়ে কাঠি হয়ে 
রইল। অবশ্য সে দুটো! একেবারে অকেজো নয়। একটু কমজোরি. 
এই যা। নইলে গৌরহরি তাদের দিয়ে সব কাজই করিয়ে নেয়। 
মেয়েমানুষকে আদর করা পর্ষস্ত। 

গৌরহরির ইংরিজি কথাট। শুনে প্রিমাউথের জানাল! দিয়ে 
কালে! চশম।-পর! একজোড়া চোখ তাকে একটু ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে 
নিল। প্রিমাউখের জন্যই জ্য ম্‌ হয়ে গেল রাস্তাট। । ঘোরানোর 
জায়গা নেই। একট পিছু হটবার চেষ্টা করল সে, পি' পি করে 
অমনি পিছন থেকে আর্তনাদ করল একট! ফিয়াট। গৌরহরি 
নাড় দ্বুরিয়ে ছেলেটাকে বলল-_দেখছেন তো! গাড্ড ! ডানদিকের 
পাইভেটটাই ঝামেলা করেছে । ২এ জট ছাড়াতে এখন কত সমর 
লাগে কেজানে! 

ছেলেটা চশমা-জোড়া ঠেলে তুলে চারদিকে চেয়ে দেখল টাল- 
মাটাল। বলল-_নেমে যদি মিছিলটা ক্রস. করে ওপাশ থেকে ট্যাক্সি 
[তে পাত্র তবে বোধহয়-- 

_তাই করুন| ূ 

-__মিছিলট। কি খুব বড় মনে হচ্ছে? 
; গৌরহরি হাসে__ভুখা মানুষ, বেকার মানুষ সমস্ত দেশে ভতি। 
পল মিছিল তো একট বড় হবেই । এগিয়ে গিয়ে দেখে আন্মুন ন!, 
স্যাজ দেখা যাচ্ছে কিনা | 
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ছেলেট। দরজা খুলে নেমে একটু এগিয়েই ফিরে এল-_ও বাববাঃ। 
ওদিকটা লালে লাল। আরো! মাইল খানেক আছে বোধহয় । এই 
বলে ছেলেট। মিটার দেখে পয়স! দিয়ে দেয়। গৌর বলে-_মিছিল 
ক্রস করতে পারবেন তো ! ] 

_বলে কয়ে চলে যাবো । আমার বড় জরুরী দরকার | ওর৷ 
দেবে না ক্রস করতে ? 

_-তাই দেয়'? পেরোতে গেলে ঝাড় লাগাবে । 

ছেলেট। অসহায়ভাবে বলে-_তাহলে ? 

গৌর হাসে- লাইনে ঢুকে মিছিলে শামিল হয়ে যান। কয়েক 
প1 হেঁটে দু-একটা স্লোগান ঝেড়ে লাইন পাণ্টে ওপাশের লাইনে 
চলে যাবেন । আবার স্লোগান ঝাঁড়বেন কয়েকটা; তারপর টক করে 
কেটে পড়বেন । মিছিল ব্রস করার এ হচ্ছে কায়দা_ 

ছেলেট। চলে গেল। এ রকম গোল চশমা-পর। মোটাসোটা 
বোকাটে ছেলে এযুগে অচল । ভাবে গৌর, আর হাসে । বলতে 
কী, একসময়ে সবাই মনে করেছিল যে গৌরহরিও অচল । এ সংসারে 
টো শুখো হাত-পা আর মগজে নাচের শব্দ নিয়ে কিছুতেই বেশীদূর 
পর্যস্ত যাওয়! যায় না। বগলাপতি তাই ভাবতেন আর বিড়বিড় 
করে গাল দিতেন। মুখটা বড় খারাপ বগলাপতির । ছেলেদেরও 
শালা-শোরের বাচ্চ! বলতে আটকায় না। তা গৌরহরি ছিল তার 
ছেলেদের মধ্যে একেবারে অচল মুদ্র | বড় ছুই ছেলে ঢাকার জগন্নাথ 
কলেজ থেকে পাপ করল? তারপর গেল কলকাতা? তারপর গেল 
বিলেত। তৃতীয় গৌরহরি হয়ে রইল অর্ধেক তৈরি করা পুতুলের 
মতো । যেন বা কোনো কারিগর গড়তে গড়তে হঠাৎ হাত থামিয়ে 
উঠে গেছে, তাই গৌরহরির মৃ্তিখানা আর শেষ হয় নি। 

বগলাপতি দেশভাগের সময়ে বিস্তর বুক চাপড়ে ভিতরে ভিতরে 
শাল পাচার করলেন কলকাতায় । তখনো ছুই ছেলে বিলেত থেকে 
ফেরে নি। ' কেবল অপদার্থ গৌরহরি তার সহায় সম্বল। বগলাপতি 
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একা একাই অতবড় ব্যবসা গোটালেন বিড়বিড় করতে করতে । 
বৌ আর আধা-ফিনিশ ছেলেকে নিয়ে এলেন কলকাতায় । একটা 
বাড়ি কিনলেন বালীগঞ্জে গোপনে | আর প্রকাশ্যে খানিকট। জায়গ' 
দখল করলেন যাদবপুর রিফিউজি কলোনীতে । সে সময়ে গবর 
এল; তার বড় ছেলে মেম বিয়ে করেছে । সে আর ফিরবে ন। | 
বগলাপতি ভয়ঙ্কর ভেঙে পড়লেন । গৌরহরি তখন থুবাপুরুষ, কিন্তু 
অপদার্থ । তবু হাতের মুঠোর মধ্যে থাক। ছেলে। বগলাপতি 
বরাবরই গৌরকে একট বেশী প্রশ্রয় দিতেন, সে অসুস্থ এবং নিরীহ 
বলে। বড় ছেলের খবর পেয়ে তিনি আরে! আকড়ে ধরলেন 
গৌরকে । কিন্তু গৌর তো অপদার্থ, হাফ-ফিনিশ । চলে ফেরে, খায়- 
দায় কথা বলে__কিন্তু তাকে দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস হয় না যে তার 
দ্বারা কিছু ইবে। বগলাপতিরও হল না । তিনি বুড় ছেলেকে চিঠি 
লিখলেন-_ বিধিমতে। মেমকে ত্যাগ করিয়! চলিয়। আস | তোমার 
আবার বিবাহ দিব। উত্তরে ছেলে লিখল-_তা৷ সম্ভব নয় । আমার 
আশ] তাগ করুন। তখন থেকেই গৌর জানে, সে বাপের সম্পত্তির 
অর্ধেক পীবে । বগলাপতি তাকে গড়িয়াহাটায় একটা দোকান কনে 
বসিয়ে দিলেন | গৌরহরি দোকান করতে লাগল । বিক্রিপাট! মন্দ 
ছিল না। কিন্তু ঝামেলা হত 'দনের শেষে, খন দোকান বন্ধ করে 
গৌর হিসেব করতে বসত । হিসেবের অঙ্ক তার কাছে বরাবরই 
ভয়াবহ । কাজেই টাকা আনার হিসেব শুরু করলেই সে স্পষ্ট টের 
পেত তার মাথার মধ্যে দেই অনভিপ্রেত নর্তকী তার সাজঘর থেকে 
বেরিয়ে আসছে ঝম্ঝম করে, এক্ষুনি নাচ শুরু হবে। বগলাপতি 
আবার চিন্তায় পড়লেন । গৌরকে ডেকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস 
করতেন__কী করবি গৌরা । কী করতে তোর ইচ্ছে করে? বর্সে 
বসে তো আর খেতে পারবি না, পাঁচভূতে লুটে খাবে। একট, 
কিছু কর। 

গৌর খুব ভাবত । কিন্তু ভেবে কিছু পেত না। বস্তত তার 
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মাত্র ছ'একট! বিষয়ই প্রিয় ছিল। ময়দানে ফুটবল খেলা দেখার, 
আর সিনেমা আর ঘুম । এইসব, আর চিন্তাভাবনাহীন, উদ্বেগহীন 
হাক্ষা দিন-কাটানে।। কোনো কাজের কথ! ভাবলেই তার বুকের 
ভিতরটা ছুরছুর করত- আমি ব্যাট। হাফ-ফিনিশ, ফিফটি পারসেণ্ট , 
মানুষ--আমি শাল। কী করবে ? 

কিন্তু তারপরও একটা কয়লার ডিপে। তাকে দিয়ে চাল।নোর 
চেষ্টা করেছিলেন, বগলাপতি। সেট। ফেল মারল তে। নিজের সঙ্গে 
নিয়ে ঘুরলেন এদিক ওদিক । বগলাপতির বাবস। ছিল নানারকম 
জটিল কুটিল পথে, €সগুলো৷ বোঝবার মতে৷ চিস্তাশক্তি গৌর ছিল 
ন।। বগলাপতি ক্রমেই হতাশ হতে হতে একদিন ভীষণ রেগে গিয়ে 
বললেন-__যাঃ শুয়ে।রের বাচ্চা, কিছুই যখন পারবি না; তখন !. 
গিয়ে ড্রাইভারী শেখ । শিখে আমার গাড়ি চালাবি। প্রতিমাসে 
কেন পরের ছেলেকে দেডশো টাক। করে ধরে দিই | অর্থাৎ সোজ। 
কথা, বগলাপতি ছেলের বসে খাওয়া সইতে পারতেন নু। | কিছু না 
পারো! তো৷ বাপের সোফারী কর। 

পুরোনো একখান! ডক্ত গাড়ি ছিল তাদের । সেটা চালাতে। 
হরিপদ । রোগা-টোগ! ভালমানুন ছেলেটা । হাফ-ফিনিশ গৌরুহুরি 
গাড়ি চালানো শিখবে জেনে সেও খানিকট! ই! করে রইল । বলল 
গাড়ির ধে অনেক ব্যাপার রে, ক্লাচ ব্রেক. আযকৃসেলেটার, শীয়ার, 
্রিয়ারিং-_তুই সব সামলাতে পারবি ? 

গৌরহরি উদাস গলায় বলল-__তা আমি কী করব? আমি কি 
চেয়েছি শিখতে ? বগল ছাড়ছে ন। বে! 
আড়ালে আবডালে গৌরহরি বাপকে আদ্র করে বগলু বলে 
ষ্টঙ্লেখ করত । ফলে কতবার বকুনি খেয়েছে । 

তারপর বগলাপতির ব্যাটা গৌবহরি। অর্থাৎ বগল্র পোল৷ গৌর 
পুরোনো আমলের ডজ. গাড়িতে ভালমানুষ হরিপদর পাশে বসে 
তবরে সবরে গাড়ি চাল।নো। শিখত কলকাতার নির্জন রাস্তায় ঘাটে । 
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আরে বাঃ" প্রথম দিনেই ভাল লেগে গেল গৌরহরির । গাড়ির 
যন্ত্রপাতিগুলে। খুব একটা জটিল না তো! কিংবা হয়তো জটিলই। 
কিন্ত তার কাছে এই প্রথম একট। কাজ এল যে কাজ তার 'পারব না' 
বলে মনে হল না। ব্যাপারট। এরকমই হয়__ছুনিয়ার সবচেয়ে 
অপদার্থ লোকটারও একট। ন। একট বৈশিষ্ট্য মাফিক কাজ আছে 
সেটা খুঁজে পেলে বিস্তর বখের! চুকে যায়। গৌরহরি তার ছুটো 
রুখোশুখো হাত-পা আর মগজের ঝম্ঝম্‌ নিয়েও মোটরগাড়ির 
বনশ্পপাতির মধ্যে সম্পূর্ণ সেঁধিয়ে গেল। কেমন যেন নেশ। পেয়ে বসল 
তাকে । একমাসে সে গড় গড় করে গাড়ি চালাতে লাগল । পিছনের 
সীটে বসে তার কাণ্ড দেখে বগলাপতি হেসে খুন_ আরে বাঞ্চোৎ, 
খুব শিখেছে তো! আআ! আরে বাঃ। এ যে মোলায়েম ব্রেক 
মারে! ডাইনে বাঁয়ে হাত দেখিয়ে বাক নেয়! আ1! এযে 
দিব্যি স্পীভও মারছে ! 

বাবা আর মাকে 'করেকদিন )সে দক্ষিণেশ্বর; বেলুড়, পানিহা্ি 
ঘুরিয়ে আনল । মাসচারেক পর হরিপদকে বিদায় দেওয়া, হল । 
যাওয়ার সময়ে হরিপদ আড়ালে ডেকে বলল-_ছোটোবাবু, তুমি 
মাইরি একনম্বরের টিকরমবাজ | আমি স্বপ্নেও ভাবি নি তোমার 
মতে। হাফ-ফিনিণ লোক ব্যাপারটা কোনৌকালে শিখতে পারবে । 
ভাবলে কি শেখাতুম ! ঠিক গোলেমেলে হরিবোল করে দিতৃম । 

ডানদিকে প্লিমাউথ, পিছনে ফিয়াট, বাঁদিকে পার্ক করা কয়েকট। 
আমবাসাড।র, সামনে মিছিল, বিচিত্র গাড্ডা। ভিতরে বসে বাতাস 
হীনতায় ঘামতে লাগল গৌরহরি। ছেলেটা নেমে যাওয়ার পর সে 
লাল শানুর টুকরোট। দিয়ে মিটার ঢেকেছে। এখন না সোয়াবী 
বিজনেস্। বগলাপতির ছেলে গৌরহরি--অধাৎ রিনা বগনুর ছেঞ্ল 
গৌরা কি কারে সার্ডেন্ট ? ইজ হি? এই বলে গৌর গাড়ির 
ছোট চৌকে। আয়নার নিজের মুখখান। দেখল। সদ্বংশের ছেলেদের 
মুখে কিছু কিছু চিহ্ন থাকে । তার মুখেও আছে । এই যেমন তার 
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কপালখানা__কেমন গড়ানে__মাঝখানে মাথার চুল ছু'চোলো৷ হয়ে 
নেমে এসেছে । কিংবা, যেমন তার ছুখানা। কান-_ছুটিতে . বুদ্ধদেবের 
মৃতির কানের মতো, ভারী ভারী বড় লতিতে কানছুটে। বাহারে 
দেখায় । নাকখানাও চোখা । আর কিছু লক্ষ্য করার মতো! নেই 
অবশ্য | গাল ভাঙ! চোয়াড়ে চেহারা, গালে কয়েকদিনের দাড়ি। 
রুখু চুল। একটু গোঁফ আছে গৌরের । সেখানে আজকাল চিকমিকে 
ছু'একট। পাকা রোয়া মাঝে মাঝে দেখা যায়। 

শালা প্রাইভেটটা যদি ডানদিকে না থাকত তবে এতক্ষণে দাশ 
কেবিনে গিয়ে টিফিন করত গৌরহরি। সে ঘড়ি দেখল। হ্যা, 
এখন গৌরবাবুর টিফিন টাইম পেরিয়ে যাচ্ছে। গৌরবাবুর থিদে 
পেয়েছে আর এ শালারা_বাস্তা আটকে এ সব কী টিকরমবাজী শুরু 
করেছে! আয! গৌরবাবুর খিদে পায় না নাকি! ডানদিকের এ 
শালা প্রাইভেটটা ! কালো চশমা-পর! লোকটা থুতনিতে হাত 
দিয়ে বিমোচ্ছে। খিদে পেলে গৌরের ঘুম আসে। বাবুদের 
বাড়ির ছেলে-_খিদে তেষ্টা সে একদম সইতে পারে নী । সে হলগে 
টিকাটলির ভাকসাইটে বগলাপতির ছেলে গৌরহরি-_অর্থাৎ কিন 
বগন্র পোলা গৌর।--খিদে তেষ্টী সইতে নারে-ছা-রা-রা-রা-রা-রা 
_-গুন্গুন্‌ করে গান গাইল গৌর। আর মাঝে মাঝে বিড়বিড় 
করে গাল দিল দুনিয়ার সব প্রাইভেটদের-_ আর মিছিল করা যাবতীয় 
ভূখখা পার্টির লোকদের । গৌরবাবুর গাড়ি আটকে শালাদের যত 
আশনাই । 

একটা টেরিলিন পর! লোক জ্ঞানালায় ঝুঁকে বলল-_গাড়ি যাবে 
নাকি? 

_-কোথ। দিয়ে যাবে দাদা? উড়ে? 

_মিছিল তে। শেব হয়ে এল। রাধা সিনেমার কাছে পুলিসের 
গাড়ি দেখা যাচ্ছে__এঁ তো শেষ 

_গাড়ি যাবে না দাদা, আমার টিফিন হয় নি-_ 
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লোকট! একটি শ্বাস ফেলে বলে- আপনি মালিক আপনার দয়। 
_বলে সরে গেল. । | 

মালিক! আলব মালিক। গৌরবাবুর টিফিন হয় নি আর 
গাড়ি যাবে বললেই যাবে! কে না জানে বিশ্বসংসারে, যে। বিকেল 
সাড়ে চারটের চা না পেলে গৌরবাবুর ঘুম পায়! স্টিয়ারিঙের ওপর 
মাথা ঝুঁকে আসে! তখন নিজেকে কত কাকুতি মিনতি করে গৌর, 
ওঠে৷ গৌরবাবু, ওঠো, অমন হেঁদিয়ে পড়লে কি চলে? ওঠো বাবা, 
গৌর. ওঠো-_ চোখ মেলে তাকাও তে৷ বাপধন । নইলে যে কখন 
লাল আলে! পেরিয়ে যাবে । কোন গাড়ির পিছনে ভিড়িয়ে দেবে, 
আর ধরবে এসে পৃলশবাবা | ওঠো হে বগলাপতির ব্যাটা! গৌরহরি ' 
জেগে থাকো হে বগলর ছাওয়াল-_ 

তবু শালার ঘুম পায়! আড়মোড়। আসে । দাশ কেবিনের চা 
কড়া__গৌরের চা আরো কড়া করে দেওয়া! হয়। সঙ্গে থাকে বিস্তর 
কাচা লঙ্কার কুচি মেশানো রগরগে গরম অমলেট, আর টোস্ট! 
শালার টোস্টে মাখনের বদলে লাড্‌ লাগানো । এইসব খায় গৌর, 
আর বলে_খেয়ে নে বাবা গৌর, 'এই শেষ খাওয়া রে। এই 
অমলেট ভেজেছে মবিল অয়েলে, পাঁউরুটিতে চবি, আর শুকানো 
চাতর! পাতার কাথ দিয়ে হয়েছে এই চায়ের লিকার, আফিমের 
জল মিশিয়ে । খেয়ে নে বাবা গৌর, তোর শেষ খাওয়া-_ 

তারপর রুমালে মুখ মুছে মৌরি চিবিয়ে আবার নিজেকে বলে-_- 
না বে মরবি না। তোর ঠাকুদ্দা খেত মুক্তীভম্ম, তোর বাব খেত 
ঘর্ণসিন্দুর, তোর! রুপোর গেলাসে জল খেয়ে বড় হয়েছিস। বিস্তর 
সানারুপো মুক্ত হজম করা পেট তোর, সেই পেটের কী করবে 
রে শীলার চোতরা পাতার ক্াথ, কিংবা চবি, কিংবা! মবিল অয়েল ? 
পব হজমে দে শালা, সব হজমে দে-_-যা খাৰি সব হজমে দিয়ে বসে 
বীকবি__কেউ যদি এসে 'বাতাপী' বলে ডাক দেয়__ঘাবড়াবার কিছু 
নই; বাতাপী আর বেরোবে না__ 


মিছিলের লেজ ভেসে যাচ্ছে । পিছনে পুলিসের কালে গাড়ি। 
তারপর রাস্ত। ক্লীয়ার | স্টাটও গৌরবাবু। মাথাটা সত্যিই ঘুমে ভয়ে 
আসছে। ঘুম যেন ঠিক জলের মতো--টল টল করে আর তার মধ্যে 
নানা টকরো-টাকর৷ স্বপ্ন মাছের মতে ঘাই মারে । যখন এরকম হয় 
তখনই গৌরহরির সামনে উইপুস্ত্রীন জুড্ডে নান। অদ্ভুত দৃশ্য দেখ! যেতে 
থাকে । গৌর দেখে, সেপ্টল আভেনিউয়ের মোড়ে ট্রাফিক পুলিসট! 
বুড়িগঙ্গার ধারের সেই কামানটার ওপর দাড়িয়ে আছে । কখনো বা 
হঠাৎ গৌর আচম্কা ব্রেক চেপে ধরে বলে--আরে সাবাস? এখানকার 
রাস্তাটা কেটে কবে খাল বানিয়েছে শালার! ! তারপর চোখ কচলে 
দেখে, কোথায় খাল, রাস্তাই তো! কিংবা কখনো বা দেখে সামনের 
রাস্তায় অনেক রডীন বল ভাসছে, লোকজন উড়ে উড়ে খাচ্ছে। 
রাস্তাটা হঠাৎ যেতে যেতে আকাশমুখো খাড়। উঠে গেছে। ঘুম পেলে 
গৌরহরির এরকম' সব হয়। তখনই দাশ কেবিনের সেই চোতরা- 
পাতার ক্কাথ নাহলে-_ওর। কি বাপ্তবিক আফিঙের জল মেশায় 
নাকি! নইলে গৌরের এরকম হবে কেন? কলকাতার যেখানেই 
থাকুক গৌর, একট। ন। একটা সময়ে-_প্রায়ই বিকেলের দিকে এ 
অঞ্ুত ঝিমুনি আসতে থাকে তার ! আর এলেই-__পাগলের মতো সে 
লাল কাপড়ে মিটার ঢান্খে, তারপর ভে! ভে। করে চালিয়ে দেয় দাশ 
কেবিনের দিকে । পরথিবীর এক এবং অদ্বিতীয় দাশ কেবিন । 

* _-ও বাব৷ পুলুশ। ও পুলশবাবা_গৌর নরম গলায় বিড়বিড় 
করে ডাকে-_হাতট। একনাগাড়ে তুলে রাখলে যে ভেরে যাবে বাবা । 
হাতট| একটু নামাও। আমরাও তে যাবে। বলেই রাস্তায় বেরিয়েছি 
_্দীড়িয়ে দীড়িয়ে তোমার পিছনখান। দেখলে তে। চলবে না বাবা 

ংগৌরবাবু যে 'এখনো চ। খায় নি--তার ঘে টিফিনটাইম__রাস্তাটা 
একটি ছাড়ে। বাবা পুলিস- 

অবশেষে ট্রাফিক পুলিস হাত নামায়। ঘুরে দাড়িয়ে রান্ত 
খুলে দেয়। 


ছু $ 


আই বাব! পুলুশ। তোমার পায়ে পায়ে দণ্তব । দরগায় সিন্নি 
বাবার গির্জেয় মোমবাতি-_এই মৌতাতটার সময়ে আর আটকে 
রেখে মেরো না। 

_এই ট্যাক্সি! 

গেরোর পর গেরে। । শাল। সার্জেন্ট । 

গৌর গাড়ি থামায়। কোমরে পিস্তল-ওল। সার্জেপ্টটা এগিয়ে 
মাসে । খামোখা হাত বাড়িয়ে বলে_ লাইসেন্স দেখি । 

এসধ ফাল্তু বদমাইশ । 

_-কী করতে হবে স্যার, বল্ন না । 

সাজেণ্টট। ধমক দেয়__বদমাইশীর আর জায়গা পান ন1' শীগগীর 
এ ল[ল কাপড় খুলুন । এই ভদ্রলোক পঁয়তাল্লিশ মিনিট দাড়িয়ে 
আছেন ট্যান্সির জন্য-_শীগণীর খুলন__ 

খুলছি পুলুশবাবা। খুলছি। কিন্তু আমার যে টিঁফন হয় নি। 
মিছিলের ভুজুতে হড়কে গেছে টিফিন টাইম-_গৌরবাবু যে হেঁদিয়ে 
পড়ছে বাব। পুলশ! গৌর বিড়বিড় করে লাল কাপড় খুলে নয় । 
বুড়োমতে। লোকটা সবিনয়ে দরজা খুলে গাড়িতে ঢোকে । জ;নাল। 
দিয়ে মুখ বার করে সার্জেন্টকে বলে- খন্যবাদ, আপনি না থাকলে 
কিছুতেই ট্যাক্সি পেতাম না । সবে লাল কাপড় । নরূত মিটার 
ডাউন-_ আচ্ছ। চলি__ 

সার্জেন্টট। হাসে তৃপ্তির হাসি । জানালায় ঝুঁকে গৌরকে বলে__ 
ঠিকমতো নিয়ে যাবেন। রাস্তায় যেন আবার ব্রেকড।উন ন। হয়_- 
আমি ঠিস্ক নম্বর টকে রেখেছি__ 

দরগায় সিন্ি গিঞ্জের মোমবাতি_-শালার পলুশ যেন না ছোম্ 
গৌরবাবুকে । নিয়ে যাবে, পু্শবাবা, ঠিক নিয়ে যাবে। কিন্ত 
এখন থেন কেমন রাস্তাগুলে। খালের মতো লাগে, ঢাকার কামানট 
এসে বসে থাকে চৌররীস্তায়, রঙীন বল ভাসে বাতাসে, মানুষগুলো 


তি 


উড্ভতে থাকে, রাস্তা উঠে যায় আকাশমুখো খাড়া হয়ে__€গীৌরবাবুর 
চায়ের টাইম যে হড়কে গেছে বাবা 

_-কোথার যাবেন? 

পি. জি.। বুড়োটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলে । 

দরগায় সিন্নি' গির্জেয় মোমবাতি-__তৰু ভাল- দক্ষিণে । যদি 
উত্তরে হত। আর যদ্দি দাশ কেবিন থেকে আরো দূরে কোনো 

গাড্ডায় বেঘোরে নিয়ে ফেলত বগলাপতির ব্যাটা গৌরহরিকে-__বগলুর 

পোলা গৌরাকে-_- 

রাস্তাগুলে। এমন সব জলে ভোবা--আবছ। আবছ।-_রীন রঙীন 
গোলার মতো বল ছুড়ে দিচ্ছে ঢাকার সেই কামান। চৌরঙ্গীর 
ট্র্যাফিক_ পুলিস আড়বাশীতে পূরবী ধরেছে__ছুটো৷ পা কদমতলায় 
শ্রীকৃষ্ণের কায়দায় ক্রস কর।__চারপাশে মুগ্ধ গাভীর মতো! ভিড় করে 
এগিয়ে আসছে গাড়ির পর গাড়ি__-গৌর চোখ মুছে নেয় । কোথায় 
যেন যাচ্ছে সে? ওঃ হ্যা, পি. জি.! পিছনের সীটে বুড়োটা আছে 
তে। ঠিকমতো ? বুড়ো মানুষদের বিশ্বাস কী! কখন আছে, কখন 
নেই । সার্জেণ্টটা নম্বর টকে রেখেছে__ 

গৌর খাড় ঘুরিয়ে বলে_আাপান ঠিক আছেন তে স্তার ! 

কোনে! অন্নুবিধে হচ্জে না তে! 

__অন্ুবিধে !  বুড়োট। খ্যাক করে ওঠে-_-কিসের অস্থু বিধে ! 

গৌর ভারী মুশকিলে পড়ে । সত্যিই তো, অসুবিধে কিসের ! 
ল্যাগ্তমাস্টারের গভীর গদী। চারদিকে শরতের রোদ মজা বিউটিফুল 
বিকেল, চৌরঙ্গীর মতে! জায়গা দিয়ে যাচ্ছে গাড়ি-তবে আর 
অন্থুবিধে কিসের | অন্থুবিধে বা, তা তো গৌরের। এই শালা 
রৈয়যালিটির সঙ্গে কে যেন স্বপ্নের ভেজাল দিয়ে দিচ্ছে, চামচে নেড়ে 
মিশিয়ে দিচ্ডে এমন, যে আর আলাদ! করা যাচ্ছে না-_কোনট। 
শালার রিয়্যালিটি, আবু কোনটা! ড্রিম । 

দে একট আমত। আমতা করে বলে--অস্থবিধে আর কি! 
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মাপনার বয়সটাই যা একটু গোলমেলে। এই বয়সে বুঝলেন, যখন 
তখন য। তা! হয়ে যেতে পারে__ 

_কি রকম ! 

গৌর একটু ইতস্তত করে বলে__এই কয়দিন আগেও আপনার 
মতো এক বুড়ো মানুষকে তুলেছিলুম | মাঝ রাস্তায় ডাইরেক্শন 
জিজ্ঞেস করতে ঘাঁড় ঘুরিয়ে দেখি, ঘাড় লটকে নেতিয়ে আছে। 
ধম্বসিস্ব। তাকে হাসপাতালে পৌছে দিতে হল-_-তাই বলছিন্গুম 
কোনে। অস্থবিধে ফিল্‌ করলে বলবেন-_ 

পিপি পা প্য। গাভীর ভাক। চলো! বাবা। গৌর, পুজুশ- 
বাবা হাত দেখাচ্ছে । চোখে সবুজ মারছে ট্র্যাফিকের আলে।। চলে! 
হে বগলাপতির ব)ট!__-পি.জি.। মনে থাকে বেন সার্জেন্ট শাল। 
নম্বর টুকে রেখেছে, দেবেখন ঠুকে 

_ কোথায় যেন যাবেন স্যার ! 

__বললাম যে পি. জি, ! 

আই। ঠিক। পি.জি.। চলো বাবা গৌর । বুড়োর গঞ্পট। সে 
সম্পূর্ণ বানিয়ে বলল। এমনিই । আসলে বুড়োটাকে সারধান করে 
দিল, যেন তার গাড়িতে বসে হঠাৎ বুড়োর মরার শখ না হয়| 

যখন কখনো গৌরহরি এক! এক! তার ট্যাক্সি নিয়ে বসে থাকে! 
প্রায়ই ছুপুরের দিকে হঠাৎ হঠাৎ তার কেমন অদ্ভুত ব্যাপার সব মনে 
হয়। মনে হয় পিছনের সীটে একট! মৃতদেহ বসে আছে। মাঝে 
মধ্যে অনেক রাতে নাইটশোর ট্রিপ মেরে গ্যারাজ করার সময়ে তার 
স্পষ্ট মনে হয় রাস্তার টালে গাঁড়ি লাফিয়ে উঠতেই লাগেজ বুটে 
কী যেন নড়ল। সে যেন এক মৃত মানুষের শরীর । কে যেন কখন 
অলক্ষিতে মাল্টি তার ঘাড়ে পাচার করে গেছে। কত দিন এমন, 
হয়েছে। গৌর গাড়ি থামিয়ে সত্যিই লাগেজ বুট খুলে দেশলাই 
জেলে খুজে দেখেছে । খুঁজেছে পিছনের সীটে, মেঝেয়। কোথাও 
কিছু নেই। তবু মাঝ মাঝে ছুপুরে কি নিশুত রাত্রে গাড়ি চালাতে 


১৩ 


চালাতে তার এই রকম আজও মনে হয়। একটা মৃত লোক বসে 
আছে পিছনের সীটে ঘাড় লটকে-_লট্পট্‌ করছে দুঙ্গনিতে । কিংবা! 
কারা লোড করে দিয়ে গেছে লাগেজ বুটে হাত পা৷ বাঁধা “ডেভবডি? | 
ভখন ঘে মৌতাতের সময় তা নয়। এমনিতেই সইজ স্বাভাবিক 
ভাবেই মনে হয়েছে। গৌর ঘাড় ঘুরিয়ে দেখেছে পিছনের সীট । 
গাড়ি থামিয়ে খুঁজে এসেছে লাগেজ বুট । 

তাহ গাড়ি চালাতে চালাতে মাঝে মাঝে ঘাড় "ঘুরিয়ে দেখছে 
গৌর । বুড়োটা বসে আছে বাইরের দিকে চেয়ে । খুব বুড়ো নয় 
লে।কটা-_তবু মরার কি কোনো বয়স আছে? মরলেই হল। 

গৌর মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করে__পি. জি.-তে কী ব্যাপার স্ার ! 
করো অনুখ ? 

__আমার মেয়ে ডেলিভারী কেস__ 

-_বাঃবাঃ। কীহল! নাতি ন। নাতনী! 

_-হয় নি। আজ কালের মধ্যেই হওয়ার কথ! | পেইন উঠেছে 
কাল বিকেল থেকে__ 

-আজকীলকার বাচ্চা তে।! জন্মের আগে থেকেই জ্বালাতে 
শুরু করে, শেষ জীবন তক্‌ জালায়__- 

আসলে এসব কথার কোনো মানে নেই । খামোখা বলে যাচ্ছে 
গৌরহরি। তার সন্দেহ বুড়ে। মানুষটা যদি হঠাৎ টে'সে যায় স্টেক 
ফোক্‌ হয়ে-__আর সে হয়তে। টেরও পেল না ওদিকে সার্জেণ্টের কাছে 
তার নম্বর টোকা__তাই কথায় কথায় সে বুড়ে। মানুষটার বেঁচে 
থাকার প্রমাণ সংগ্রহ করতে থাকে । 

গাড়িটা সে কিনেছিল এক পাঁইয়ার কাছে থেকে । সেই পাইয়ার 
ক্লাছেই গাড়িটার দোষ ধরোঁছল। কোনে! অপঘাত ঘটেছিল গাড়ির 
মধ্যে । তারপর থেকেই এ গাড়িতে একটা ভৌতিক ব্যাপার চলেছে । 
কেবলই এ মৃতদেহ টের পায় গৌর । শালার পাইয়৷ পোড়ো গাড়ি 
ঠকিয়ে ধেচে গেল ন হাজারে, কিনল বগণপুর পোল! গৌরা__ 
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ডজট! পেলে এসব ঝামেলা হত না । সেটাতেই সে শিখেছিল 
নাড়ি চালানো | 

হরিপদ চলে যাওয়ার পর বাৰ। বগলাপতি ছেলে গৌরহরিকে 
দড়শ টাকায় সোফার রাখলেন ! গৌর আপত্তি করল-_হরিপদ তে। 
্নাত্রে থাকত না । আর আমি চবিবশ ঘণ্টার ড্রাইভার__ 

- _ শালার টনটনে বুদ্ধি দেখ । আচ্ছা! যা, একশ পচান্তর পাবি, 
ভার বেশী কিছুতেই না । বলেছিলেন বগলাপতি। বগলু, গৌরের 
বাব। | 

গৌর একশ পঁচাত্তর পেত, প্লান খাওয়া-দাওয়া, জাম।-কাপড়, 
ঘরদোর । মা কেবল ছুঃখ করে বলত--এ রকম কাণ্ড জন্মে শুনি নি, 
ছেলে নাকি বাবার চাকরি করে ! 

(বাবা! বগলাপতি বলত-_তবু ও তে| বাবার চাকরি করে। ত্তাতে 
[নসম্মানের হানি হয় না । য! ছেলের স্থুরত তোমার, অন্য জায়গায় 
লেকীকাগুযে হত! 

তা গৌর গাড়ি চালাত । বাবাকে নিয়ে যেত এখানে সেখানে | 
;বসাপত্রের নানা ধান্ধায় ঘুরতেন বাবা । আস্তে আস্তে জমিয়ে 
নচ্ছিলেন । মাঝে মাঝে তাকে ডেকে বলতেন-_তার হাতে গাড়ি 
কলে আমার বিশ্বাস হয় না । কিন্তু বেশ তে৷ চালাস্‌ রে! আ্যা। 
বশ তো হাত তোর ! দিব্যি চালিয়ে নিচ্ছিস কলকাতার রাস্তাঘাটে । 
ম্যা। পাকা হয়ে গেছিস বেশ । 

এ সবই গ্যাস্‌। গৌরহরি বুৰঝত। কেননা পিছনের সীটে বসে 
নাব। বিস্তর টাক। পয়সার লেনদেন করতেন নানা পার্টির সঙ্গে । 
গাছ! গোছা নোট বেহাত হত । আসত তার বাবার-পোটমান্টোতে । 
শী হত গৌর । বড়দাঁ কেটেছে । এখন যা আসবে একদিন তার 
মর্ধেক বগর! পাবে সে? যদি ন। ইতিমধো মেজদাও কাটে । গৌর 
সইসব টাকাপয়সার হিসেব বুঝত না। কিন্তু ছোট্ট আয়নাটা দিয়ে 
টাকার ছবি সে দেখেছে বিস্তর । বাব। বগলাপতি সেটা বুঝতে পেরে 
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গৌরকে অন্য কথায় ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু গৌর 
তখন টীকা চিনেছে। অস্কের হিসেব না বুঝলেও এটুকু জানা! ছিল 
যে টাক! নিয়ে বিস্তর কাজ হয়। টাকার শক্তি অসম্ভব । 

তাই সে মাঝে মাঝে বাপ বগলাপতির দিকে চেয়ে অদ্ভুতভাবে 
হাসত। একটু টেরছা হাসিটি, চোখ ছুটি মিটুমিট করত, গরগরে 
একটা শব্দ হত গলায় । এইসব দেখে বগলাপতি সাবধান হয়ে 
যেতেন । বলতেন-_এ সবই তো তোদের জন্য | বড়টা উচ্ছন্নে গেল! 
এখন তোদের ছ্বটোকে ধদি একট রেখেটেখে যেতে পারি__ 

গভনমেন্টের কণ্টাক্্রর বগল/পতি তখন বিস্তর বালি মেশাচ্ছেন 
সীমেন্টে। না মিশিয়ে উপায়ও নেই! গভর্নমেন্টের লোকেদের 
খাওয়াতে খাওয়াতে কিছুই থাকে ন! প্রায়। বগলাপতি ব্যবসা 
জানতেন হাতের উপ্ট্েপিঠের মতো । কলকাতার বাজার ছিল 
নখদর্পণে । কোন মালের কত স্টক আছে বাজারে, কতদিনের মধো 
"সই মালের চালান আর আসবে না এসবই প্রাচীন কবিরাজের 
নাড়ীজ্ঞানের মতে৷ টনটনে ছিল তার । একবার ইচ্ছে করেই একটা 
মালের টেগারে উচু রেট দিলেন । তারপর বাজারের সব মাল কিনে 
মজুত করলেন গুদামে । তারপর মিটিমিটি হাসতে লাগলেন আপন- 
মনে। আয়নায় গৌরহরি সেই হাসি দেখত | মাঝে মাঝে আপন- 
মনে বলতেন- বুঝলি গোর, মালটা বছরখানেকের মধ্যে আর আসছে 
ন। বাজারে । গৌরকে সম্বোধন করে বলা, কিন্ত..আসলে বলা 
নিজেকেই | টেগ্ডার বগলাপতি পেলেন না বলাই বাহুল্য । কিন্তু 
যে পেল সে বাজার ঘুরে মাথায় হাত দিয়ে বসল। গভর্নমেণ্টের 
কণক্ট। সিকিউরিটির টাক জম। দেওয়া! আছে-_-পিছোবার উপায় 
নেই, ওদিকে মাল নেই এক কণাও । মাল কোথায়! মাল কোথায়! 
লোকটা যখন পাগল পাগল ঠিক সেই সময়ে বগলাপতি তার কাধে 
হাত রাখলৈন- আছে, মাল আছে। তবে লোকসানে তে দিতে 
পারি না। এই আমার রেউ-_বলে রেট দেখালেন । লোকটা ডজ, 


১৬ 


গাড়ির পিছনের সীটে বসে বগলাপতির পা জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করে 
বলল, দাদ, আর একটু কমান। আমি যে গভর্নমেণ্টকে ওর চেয়ে 
চার আনা কম রেট দিয়েছি । লাখ লাখ টাকার কণ্টাক্ট, এত লস 
হলে চিরকালের মতো! শেষ হয়ে যাবো । বগলাপতি হ/সেন_ তবু 
তো জেল থেকে বাঁচবে ! অবশেষে বগলাপতি রেট কমিয়েছিলেন। 
লোকট। প্রতি ইউনিটে ছু'পয়স। ক্ষতি করে মাল নিল। বগলাপতি 
কয়েক লাখ কামালেন। একা একা পিছনের সীটে বসে গৌরকে 
ডেকে বললেন (আসলে নিজেকেই বলা )- বুঝলি গৌর, বাঘকে 
যদি ধরতে না পারিস ঘোগকে ধরিস | বাজারটাকে হাতের মুঠোয় 
না রাখলে কি বাবস। চলে? , 

গৌরের মাইনে বেড়ে ছশোর দাড়াল । সে সারাদিন গাড়ি নিরে 
থাকত । ইঞ্জিনট। £স খুব ভাল চিনত, তেমন বাজার চিনতেন 
বগলাপতি । ইঞ্জিনের একটু সর্দি কাশি, একট ফ।াস্‌ শব্দ থেকেও 
গৌর তার গোলমাল বুঝে নিত। সারাদিন সে গাড়িখানার পিছনে 
খাটত। মাটিতে শুয়ে উপুড হয়ে ইঞ্জিনের তদবির করত সারাদিন । 
গাড়ি ধোয়াতে!? মুছত। ঝকঝকে রাখত সবকিছু বগলাপতি দুরে 
ঈাড়িয়ে ঘাড় এধারে ওধারে কাত করে পুরোনো গাড়িখানার শোভ। 
দেখতেন । আর বলতেন, বাহাঃ রে গৌর, বাহাঃ। প্রশংসাটক্ু 
খুব উপভোগ করত গৌরহরি। এতদিন বাদে সে এমন একট। 
কাজ পেয়েছে যে কাজ তার উপযুক্ত । যে-কাজ তাকে মানায়। সে 
তাই জান লড়িয়ে দিরেছিল। এ গাড়িখানার যত চমক ঠমক ততটাই 
তার হাতযশ ততটাই তার গুণ। গৌরহরি পুরে!নোৌ ডজখানাকে 
জড়িয়ে ধরে লতিয়ে উঠছিল । সে যখন গাড়ি চালাত তখন মন প্রাণ 
দিয়ে। কোনোদিন তার হাতে গাড়ি ঘষাটাও খায় নি! স্টিয়ারিওে 
বসলেই তার হাত পা মগজ চোখ সব ধীরে ধীরে অধিকার করে নিত 
গাড়ির যন্ত্রপাতি । সে হয়ে যেত গাড়িটা ম্বয়ং। তখন গৌরহরি ন! 
গাড়ি তা বোঝাও যেত না। 
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তা গৌরহরি মাঝে মাঝে গাড়ি হয়ে যায়। তখন আর সে মানুষ 
থাকে না| ভুলেই যায় যে সে গৌরহরি, বগলাপতির ব্যাটা-_অর্থাৎ 
কিনা বগন্র পোলা-_। 

বগলাপতি তখন স্টোরিং এজেন্ট । বিস্তর ঝামেলার কাজ 
অনেক বখের!। ঠিকমতো! চলাতে পারলে লাভও বিস্তর | বগলাপতির 
তখন হাই-ব্রাডপ্রেশার । সহায় সম্বল বলতে হাফ-ফিনিশ গৌরহরি 
আর কর্মচারীরা । মেজো ছেলে রাখৌহরি বিলেতে যা পড়তে 
গিয়েছিল ত! শেষ ন করে আর একট। কী পড়তে লেগেছে । আসলে 
পড়ার নাম করে বাপের পয়সায় ফাল্তু কিছুদিন বিলেতে থেকে 
দেওয়া । ইতিমধ্যেই সে টাকার বরাদ্দ কয়েকবার বাড়িয়ে নিয়েছে । 
ফু্তি লুউছে খুব । বড় ছেলে থাকোহরি সে সব কথ! মাঝে মাঝে 
জানাতো। দে নিজেও ফুতি লুটেছিল। তাই রেখে ঢেকে লিখত। 
যেটুকু লিখিত না বুদ্ধিমান বগলাপতি আন্দাজ করে নিতে পারতেন । 
গভর্নমেন্টের স্টোরিং এজেন্দী পেয়ে বগলাপতি যখন ফ্যাসাদে পড়লেন 
তখন বিস্তর পয়সা খরচ করে তার করলেন মেজো ছেলেকে গৌরহরির 
নামে- ফাদার সিক্‌, কাম শার্প। 

রাখোহরি চলে এল । পুরোদস্তর সাহেব । বিলেতে সে বিজনেস্‌ 
ম্যানেজমেন্ট শিখেছে কয়েকবছর | পাস করে নি, কিন্তু যা পড়েছে 
তার দাপটেই মান হয়ে গেলেন বগলাপতি । রাখোহরি বিশাল 
জাল ছড়াল চারদিকে | আসলে জালটা টাকার। রাখোহরির 
বুদ্ধিটা যে খুব খারাপ ছিল তা নয়। অমনিতে সে ছিল মিষ্টভাষী, 
বিনয়ী এবং ছোটোখাটোর মধ্যে সুপুরুষ, নেভী-বু স্যুট আর বো 
পরলে তাকে বড় শুন্বর দেখাত। কতবার ফার্পো কি গ্র্যাণ্ড কি 
“মোকাম্থোর পার্টিতে জে চড়িয়ে তাকে নিয়ে গেছে গৌর । অল্প- 
কদিনই গৌর রাখোহরির ভক্ত হয়ে পড়েছিল । রাখোহরির যোগা- 
যোগটা ছিল মিনিস্টার আর সেব্রেটারীদের লেভেল-এ। অক্ল 
কয়েকদিনেই সে এজেন্সীর ব্যাপারে বিস্তর সুবিধে আদায় করে নিল। 
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তার পক্ষে এবং পিছনে বড় বড় মহারথী দীড়িয়ে গেল। কিন্তু যাদের 
সঙ্গে দৈনিক কাজ কারবার সেইসব ইনস্পরেক্টর, ঠিকাদার, দারোগা 
ইতাদিকে একদম গ্রাহ্া করত না সে। তাদের ওপর দিয়ে চলত, 
রাখোহরির বিশাল বিশাল লোকের সঙ্গে ভাব দেখে তারাও সম্ঠ 
করত মুখ বুজে। বগলাপতির আমলে তার! কিছু পয়সাকড়ি 
রোজগার করেছিল, রাখোহরির আমলে দেখ! দিল উপ্টে তাদের 
চাকরির ভয়। কিংবা বদলীর | বগলাপতি রাখোহরিকে বোঝানোর 
চেষ্টা করত, বাবা এর। সব খুদে দেবতা, এদেরই সঙ্গে কাজকারবার, 
এতদর একেবারে পায়ে ঠেলো না । মিনিস্টার, সেক্রেটারীর বদল হয় 
কিন্ত এদের হয় না| কারবারে ঘুরেফিরে এদের সঙ্গেই দেখা হবে । 
ছোটো! মানুষ সব, তোমাকে ভয়ও পায়, কিন্তু জোট্‌ বাধলে তোমাকে 
আমাকে দেশছাড়। করবে । রাখোহরি তখন গরম | বাপের টাকায় 
তখন ব্লাঙ্ক চেক কেটে দেওয়। আছে তার নামে | স্টোরিঙে বিস্তর 
ডিমারেজ দেখিয়ে সে মাল পাচার করছে। ইনস্পেক্টর, ঠিকাদার 
দারোগ! সবাই হী করে দেখছে । সবাই ওরকম করে, কিন্তু তার! 
ভাগ পায়, রাখোহরির আমলে তাদের ভাগ নেই। রাখোহরি ফুড 
স্টোরিং-এর প্রায় একরারনাম। পেয়ে গিয়েছিল। আ্যার্টিকরাপশান 
তার পিছনে ঘোরে, তার নামে রিপোর্টও যায় । কিন্তু তা সব চাপা 
পড়ে থাকে । বগলাপতি নীরবে একা ঘরে বুক চাপড়ান। রাতা- 
রাতি উন্নতি দেখে তিনি ভেঙে পড়েন, আর বলেন, বুঝলি গৌরা, 
ভিত না৷ গেঁথে বাড়ি উচু করার অনেক বিপদ । ভিতটাই যে কীচা। 
এ ছেলেট। যে বোঝেই ন। দারোগাকে খাতির কর! দরকার । 
ইনস্পেক্ুরকেও পান-তামাক দিতে হয়-_-আমর! ছেলেবেলা থেকে, 
এসব শিখেছিলাম। বিপদে-আপদে এরা যে কত কাজে আসে-_ 
রাখোহরি তখন একটার পর একটা কণ্টাক্ক নিচ্ছে । প্রায় সব্ই 
সরকারী । তখন আলাদ। মেজাজে চলে। কিন্তু তখনও ডজ. গাড়িটার 
বশংবদ ড্রাইভার হয়ে পরমানন্দে গাড়িখানা চালায় গৌরহরি। সে 
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উন্নতি ভাল বোঝে না, কেবল আনন্দ বোঝে । রাখোহরি যখন 
মোকান্থোর ভিতরে স্বপ্ন-আলোয় নাচে গায়, গ্রাযাপণ্ডে পার্টি দেয়, তখন 
গৌরহরি সধত্বে পালকের ঝাড়নে ডজ, গাড়িখান। বার বার মুছছে 
আর মুছছে । এ তার আনন্দ, সুখ; সম্পদ | অল্প একট মাতাল হয়ে 
বেরিয়ে আসে বাখোহরি; ইংরিজিতে কথ! বলে বড় বড় অফিসারদের 
সঙ্গে, বিদায় নের। গৌরহরি গাড়ির দরজ। খুলে ধরে থাকে | সবে 
গাড়ি চালিয়ে রাখোহরিকে নিয়ে আসে । বগলাপতি জেগে অপেক্ষা 
করে থাকেন । গৌরহরিকে ডেকে রাখোহরির গতিবিধির খবর নেন, 
ব্যবসাপত্রের অবস্থা বুঝবার চেষ্টা করেন। গৌরহরি বুঝতে পারে, 
একটা গোলমাল পাকাচ্ছে। কিন্তু সেটা কেমন গোলমাল তা তার 
মাথায় আসে না, সে যা দেখে তাই বলে দেয় বগলাপতিকে | 
বগলাপতি দীর্ঘশ্বীন ফেলে চুপ করে থাকেন | মানে মানে বলেন-__ 
বড়গাছে নৌকে। বাধবার চেষ্টা । গৌরা, এবার তোর জন্য আলাদ। 
বন্দোবস্ত করতেই হচ্ছে । সবংশে রাখোহরি যদি ভোবায়-_তুই কেন 
মরবি। তুই আলাদা ব্যবস্থা করে নে। তোর জন্যই রাতে আমার 
ঘুম নেই। 


পি. জি.তে গাড়ি ঢোকাল না গৌর। বাইরেই ছেড়ে দিল বুড়ে। 
লোকটাকে । লোকটা৷ খুবই সাবধানী । ভিতরের পকেটে হাত 
চালিয়ে নোট বের করল, ঝুল পকেট থেকে খুচরো । যা ভাড়া টায়ে 
টায়ে তাই দিল, খুচরো! ফেরতের কোনে। ঝামেলা! রাখল না। 
এএক্জ্যাই ফেয়ার | বাহাঃ রে বাহাঃ। 

_ স্যার এ সার্জেন্ট কি আপনার কেউ হয়? হলে নম্বরট৷ 
কেটে দিতে বলবেন। আমি তো ঠিকমতোই পৌছে দিয়েছি 
আপনাকে ! দিই নি! 

বুড়োট। খ্যাক করে ওঠে_ সার্জেন্ট আমার বাবাকেলে আত্মীয় 
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হয় আর কি! নম্বর টরকেছে তো আমি কী করবে! তোমাদের 
বদমাইশী কে না জানে? দেয় যদি ঠুকে তো ঠিকই করবে । উচিত 
শিক্ষা হওয়া দরকার । লোকে বিপদের সময়ে ট্যাক্সি পায় না, 
আর তোমরা নান। কাজে ট্যাক্সি ভাড়া খাটাও-_গভর্ণমেন্টের 
পুত্যিপুত্তুর সব__ 

বুড়োট। বকবক করতে করতে কাটল । 

শালা! গৌরবাবুর টিফিন-টাইম হড়কে দিয়ে আবার গরম 
পাওয়া হচ্ছে! 

শালার এ সাজেণ্ট না ধরলে গৌপ্নবাবু কৰে পিছলে বেরিয়ে যেত; 
তখন ক্ষী করতে বাবা বুড়ো-মাল ! 

বিড়বিড় করতে করতে গৌরহরি আবার লাল কাপড়ে তার 
মিটার বাপ্ধে। একটা মেয়েছেলে দূর থেকে আঙুল দেখাচ্ছে_ এই 
যে, এই ট্যাক্সি! 

আর না বাবা । আর না। এবার দাশ কেবিন। সোজা 
নাক বরাবর । .একচুল এধার ওধার হয়েছে তে৷ গৌরহরির নামই 
গৌরহরি নয়। কারো সােপ্ট নাকি বগলাপতির ছেলে? আয! 
“তামাদের পকেট গরম বাবা, সে তে বুঝতেই পারছি । মাসের 
প্রথম দিকটা তো-_জানি | কিন্ত বাবা, আমি কারে। পয়সার কেনা 
চাকর নই | এই লাগুমাস্টার এখন প্রাইভেট প্রপার্টি । বগলাপতির 
ডজ. গাড়িটার মতো । হ্যা, আলবৎ, লাল কাপড়ে মিটার ঢাকার 
পর এখন এটা আমার প্রাইভেট । ফোটো সবাই, ফুটে যাও সব 
সোয়ারী। গৌরবাবুর টি-পার্টি আছে দাশ কেবিনে | ছাড়ো রাস্তা । 

নদর-বদর | দরগায় সিমি, গির্জেয় মোৌমবাতি__বাবা পুঞশে 
যেন আর না ধরে। পুলুশে ধরলে আঠারো ঘা ।-''অই ছ্যাখে], 
শালাদের কারবার । রূসা রোডটা বেমালুম গায়েব করে দিয়ে নদী 
রানিয়েছে। কেমন ঢেউ দিচ্ছে দেখ । কেমন কুলকুল শব্দ ঠাকার 
বুড়িগঙ্গার মতো । দোতলা একতলা! স্টিমলঞ্চ যাতায়াত করছে 
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দিব্যি। বয়ার ওপরে দীড়িয়ে জল-পুলুশ | লাল নীল সবুজ বলগুলো 
উড়ে আসছে, উঠছে নামছে । ছৃ'একট! এসে ধীরে ধীরে বসল 
গৌরবাবুর গাড়ির বনেটে। সেই বুড়ো লোকট! উড়ে আসছে পি. জি- 
হাসপাতালের দিক থেকে, টেচিয়ে বলছে__এই ট্যাক্সিওল1, আট 
আন পরসা বেশী চলে গেছে ভাড়ার সঙ্গে__পালিও না নম্বর টোক। 
আছে, সাবধান. 

গৌর চোখ কচলে নেয়, কেমন ঘুমের আশ জড়িয়ে আছে চোখে। 
মাথার মধো রিম্বিম্‌ শব্দ । ঠাহর করে সে রাস্তাঘাট বুঝবার চেষ্ট 
করে, নাঃ, রসা রোড রসারোডের মতোই দেখাচ্ছে আবার । কেবল 
এ রীন বলগুলে৷ ঝামেলা করছে। উড়ে উড়ে আড়াল করছে উইগু. 
স্্ীনটা, এ তো! পুলিসটার কাধে একটা! নীল বল চেপে বসল। 

না: ওটা গ্রীন লাইট । চলো হে গৌরবাবু। 

গৌর তার খুদে লাগুমাস্টার একটা ভবলডেকারের গা থেষে 
উড়িয়ে নিল। দাশ কেবিন। আফিঙ মেশানো চোতর। পাতার 
ক্কাথ না হলে আর এখন গৌরবাবুর নার্ড কাজই করবে না, পুরোটা 
ব্রেক ডাউন হয়ে বডি পড়ে যাবে। 

গৌর ওড়ে । সত্যিই ওড়ে। তার স্পষ্টই মনে হয়, মাটির 
ছ' ইঞ্চি ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে তার গাড়ি, রাস্তার টালগুলো আর 
চাকায় লাগছে না । ভারী ভাল লাগে গৌরহরির। নিরস্তর রাস্তা 
আকড়ে চলতে কীহাতক ভাল লাগে রোজ । মাঝে মাঝে এই উড়ে 
যাওয়। কীরকম ভাল! গৌর খুশীতে শিস দেয়। তার গাড়ি 
উড়ছে, উড়ে যাচ্ছে । 

সামনের আয়নাট! ঠিক করে দেয় গৌর । পিছনের ফাঁক। সীটট। 
নজরে রাখে । শালার ডেডবডিটা আছে ওখানে ঠিকই । কেবল 
»বসময়ে ওটাকে ঠাহর করা যায় না এই যা। মগন সিং-এর কাছে 
ঘন ছিল তখনই শাল! কোনে| হুজ্জতে গাড়িটার গ্রহদোষ ঘটে 
গেছে । সেই অপঘাতের মড়। এখন সবসময়ে বসে আছে পিছনের 
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সীটে। নয়তো নড়ছে লাগেজ বুটে। নড়বি তে নড় শালা, আমার : 
কী! আমি তোরটা খাই না পরি! আমি হচ্ছি গে বগলাপতির 
অর্থাৎ কিনা! বগলুর ছেলে গৌরহরি__অর্থাৎ কিনা গৌরা| আমি 
শীলা কার সার্ডে্ট! লাল কাপড়ে মিটার ঢাকলেই এ আমার 
প্রাইভেট প্রপার্টি । এই দেখ, আমি গৌর।__নিজের প্রাইভেট 
গাড়িতে চলেছি দাশ কেবিনে । চা খাবো । তুই মর! মান্ুষ_ 
মরা মানুষের মতো! থাকবি__নো ইন্টারফিয়ারেন্স। মড়াদের সঙ্গে 
জ্যান্ধদের নো বিজনেস্। মাগন। ট্যাক্সি চড়ছিস--এই ঢেরু। 
খবরদার যদি গৌরবাবুকে কখনে। ভয় দেখিয়েছিস্__ 

ভবানীপুর, কালীঘাট পেরিয়ে গেলে দাশ কেবিন আর খুব দরে 
নর। তবু, দেয়ার আর মেনি এ ন্িপস্ব ফুটপাথে রঙ বেরঙের 
মানুষের ভিড় । খালি ট্যাক্সি দেখলেই শালার! হাত ওঠায় । মোড়ে 
লাল বাতিতে দীড়িয়েছে! কি-__বেতে চাও বা না চাও__-দরজ। লক্‌ 
করা না থাকলে নিজেরাই খুলে ঢুকে পড়বে । একশো কারণ 
দেখালেও কাকুতি-মিনতি করতে থাকবে__ব্ড় দরকার দাদা, একট 
কাই হয়ে নিয়ে যান-_বাড়তি পয়সা দেবো দেখছেন তো সঙ্গে 
ময়েছেলে রয়েছে । গৌর খেয়াল করে চলতি গাড়িতেই পিছনের 
দরজা ছুটো হাত বাড়িয়ে লক করে দিল। এখন দাশ কেবিন ছাড় 
কোথাও যাবে না গাড়ি । কেবল যদ্দি ধরে বাবা পুলুশে তবে তন্য 
কথা । পুলিসকে বরাবর ডরায় গৌরহরি, যেমন ডরাতো তার বাবা 
ব্গলাপ্তি। কত দারোগ! যে তাদের বাড়িতে পাঠ খেয়ে ঢেকুর 
তুলে আশীবাদ করে গেছে । গৃহদেবতার মতো! তাদের খাতির ছিল। 
যেদিন দারোগা খেত, সেদিন বগলপতির ছিল সকাল থেকে বাধা 
উপোস। সেই সব ভয় ভীতি থেকেই তাদের উন্নতি। সেটা 
কোনোকালে বুঝল না! রাখোহরি । সে এসে দারোগাদের দাবড়াতে 
লাগল, ইনস্পেক্টরদের সঙ্গে চাকর-বাকরের মতো! ছিল তার ব্যবহার । 
এই যেমন এখন গৌরহরিির গাড়িখান। উড়ছে, ঠিক তেমনই উড়ৃত 
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রাখোহরি । পুরোনো দারোগা সমাদ্দার মাঝে মাঝে বগলাপতির 
কাছে ছুঃখ করে যেত--তোমার ছেলের কাছে আর আমাদের 
পদমধাদা বলে কিছু রইল না! হে বগলা । বগলাপতি তাকে হাত 
কচলে বলতেন__ও আমার ছেলে না। আমার রক্তের ধাতই নয় । 
ও ব্যাটা পেয়েছে ওর মামাবাড়ির ধাত। আমার শ্বশুর রাড়িটার এ 
দোমেই কিছু হল না। ও শাল! ওর মায়ের ছেলে, আমার না 

চুলকে ঘা করা । রাখোহরি তাই করেছিল। তার দূরের 
খুটির জোরে সে আশেপাশের সবাইকে মাটির ঢেলার শামিল করে 
দিয়েছিল। চুরি-চামারি ঘযেমন চলছিল তেমনই চলতে লাগল । 
বাড়িতে এল রেডিওগ্রাম, প্নেফ্রিজারেটার, বগলাপতির ঘরে লাগানে' 
হল এয়ারকুলার । তারপর ডজ. গাড়িটা বেচতে চেষ্টা করতে লাগল 
রাধোহরি । 

সেবারে উত্তর বাঙলায় বন্যার পর স্টোরিং এজেন্টদের খুব' রবরবা 
দেখ! দিল। হাক্জার হাজার টন খাগ্যশস্ত মজুত হতে লাগল এজেণ্ট- 
দের মারফত ।' রাখোহরির ছোটাছুটি গেল বেড়ে। দে কেবল 
গুদাম ভাড়া করে, আর মজুত করে মাল। লোডিং আনলোডিং-এর 
লকন শস্যের যে ক্ষয়ক্ষতি হম়,তার একটা হিসাব ধরে শস্তের পরিমাণ 
বাদ দেয় সরকার । ধরে করে সেই পরিমাণট। বাড়িয়ে নিয়েছিল 
রাখোহরি | সেটা ছিল হাতের মুঠোর আইনসঙ্গত ইনকাম | তার 
ওপর কমিশন আর হ্যাগ্ুলিং। এইসব নিয়ে রাখোহরি যখন 
ভীষণ ব্যস্ত তখন একদিন বগলাপতি গৌরহরিকে ডেকে পুরোনো 
ডঙ্গ গাড়ি বেগ করতে বললেন । তারপর সা্গ-পোষাক পরে 
বেপোলেন । গৌরহরি গাড়ি চালিয়ে দিল । না; পুরোনে। ব্যবসাপত্রের 
ছ্রায়গায় আর গেলেন না তিনি । তার নির্দেশে গাড়ি এসে থামল 
নগন সিং-এর গ্যারেজে | সেইখানেই ল্যগুমাস্টারখান1 ছিল। প্রথম 
দিককার মডেল, খুব চান্গু গাড়ি। বগলাপতি ন' হাজারে কিনলেন 
গাড়িখানা । গৌরকে ডেকে বললেন-_ বুঝলি গৌরা; তোকে ঘা 
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'দবো ভেবেছিলাম তা আর বুঝি হল না । ত! এই গাড়িখান। দেবোই। 
এটায় তোর সার। জীবন চলে যাবে হয়তো! বা, যদি ভাগ্যে থাকে । 
রাখোহরি সর্বনাশ আনল বলে। তা তুই অবোধ প্রাণী, সে গদিশে 
তোর কষ্ট পাওয়ার দরকার কী? যার যেমন গুণ তার তেমণি প্রাপা 
হওয়া উচিত। তোকে লাখ টাক দিলেও তো গুণে গেঁথে হিসেৰ 
করে চলতে পারবি নী । এ রাখোহরিই তোর মাথায় হাত বুলিয়ে 
নিয়ে নেবে। তার চেয়ে এই ট্াক্িখান! চালা | চালাবিও ভাল, 
বাকবি আনন্দে, খেয়ে পরে । খুব বেশী লোভ-টোভ করিস না বাবা । 

তারপর সেই গাড়ি সাদা-হলুদ রঙ করে, সীট-টাট পাণ্টে। 
মেরামত করে, কালীঘাটে নিয়ে মায়ের পুজোর ফুল সিন্দুর ঠেকিয়ে, 
লাইসেন্স পারমিটের ঝামেলা মিটিয়ে একদিন টাকি হয়ে রাস্তায় 
বেরোলো । মা দৃশ্য দেখে বুক চাপড়ালেন__ছেলেটাকে চাকরের 
অধম করেছে৷ । এতদিন ছিল ড্রাইভার তাও ন। হয় বুঝতাম | এখন 
কিন। টদাশ্িওয়াল। ! 

দৃর্নদর্শী বগলাপতি কপালে ভাজ ফেলে চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে 
বললেন-_ লজ্জার কী। এখন ওর স্বাধীন বাবসা! । ওর যা ক্ষমত। 
সেই অনুযায়ী ওকে স্বাধীন করে দিলাম । এখন ও নিজেকে চালিয়ে 
দিতে পারবে । ভাইদের হাতে তোলা হয়ে থাকলে আমাদের চোখ 
বুজবার পর ও সতিই চাকর-বাকর হরে যেত। বাপ মা মরলে 
ভাইতে আর তালুইতে তফাত কী? 

মা তবু ঘ্যান্ধ্যান্‌ করতে লাগলেন-_তা। দিলেই বাদ তবে নতুন 
মার ভা গাড়ি দিলে না একখানা | বিশ ত্রিশ হাজার টাকার দাশী 
গাড়ি হলেও না হয় বুধ তাম | 

দূরদর্শা বগলাপতি আবার কপালে ভাজ ফেলে কী একটি ভাবেন, 
তারপর বলেন--সামনে বড় ছুর্িন। বুঝলে বড় বৌ! সেই ছুদিনে 
একথানা দামী গাড়ি যদি গৌরের কাছে থাকে তবে রাখোহরি কি 
ছেড়ে দেবে? সেট! একটা আযাসেট বলে কেড়ে নেবে হয়তো বা। 
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তা নতুন ল্যাগ্মাস্টার একটা দিতে পারতাম বটে, কিন্তু তার জন্য 
বসে থাকতে হবে । এই বয়সে এখন আর আমার দেরি সইছে ন। ৷ 
নতুন না হোক গৌরাই জানে যে গাড়িখানা খুব চালু, পচা মাল 
দিয়ে ওকে ঠকাই নি। আমারই তো! ছেলে, ওর ভবিষ্যৎ ভেবে- 
চিন্তে ঠিক জিনিসখানাই দিয়েছি, এখন ইব্লিশের বাচ্চা নিজের 
কপাল যদি নিজে না ভাঙে তো সংসারে চালু থাকবে । 

দক্ষিণের রাস্তাগুলোই ভাল । না আছে মিছিল, না জ্যাম। 
পুলিসও নয় নর্থের মতে! টিকরমবাজ। গৌরহরি ট্যান্সির মিটার 
ঢেকে এখন মালিকের মতো গাড়ি চালাচ্ছে । মিটার খুললেই 
ট্যার্সিওয়ালা । মিটার ডাকলেই গৌরবাবু। তার ঘুমটা এখন মাথ। 
থেকে বেরিয়ে একটা মাছির মতো! চারধার ভে ভে! করে ঘুরছে । 
স্বযোগ পেলেই আবার ঢুকে পড়বে মাথায় । অমনি আবার আবছ' 
ভয়ে যাবে রাস্তাধাট--রিয়বালিটির সঙ্গে ড্রিম মিশে যেতে থাকবে । 
ঢাকার বুড়িগঙ্গার তীরের সেই কামানখান "এখনও লাল নীল হলুদ 


ধীর গতিতে গড়াচ্ছে, ভাসছে, এসে বসছে বনেটের ওপর । মাঝে 
মাঝে সামনের রাস্ত। উঠে যাচ্ছে উচটুতে 4 'এক আধজন মানুষ চলতে 
চলতে হঠাৎ উল্ডে যাচ্জে কোথায় ! ভূস্‌করে। ঠিক থাকো গৌরবাবু, 
ঠিক থাকো । আর একট দূরেই দাশ কেবিন। 'এই তো প্রায় 
এসে গেছি বাপধন | আর একট, আর একটি মাথাখান। পরিক্ষার 
রাখো তো বগলুর ছাওয়ল-_ 

পিছনের সীটে মচ করে একটা শব্দ হয়। পরিষ্ষার শব্দ | 
কোনো ভুল নেই। গৌরহরি আয়নায় চোখ রাখে । এ শালা 
ডেডবডিটা! । বস্তুত ডেডবডিটাকে দেখা যায় না কখনে। | কিন্ত 
শালা আছে ঠিকই । যখনই গৌর গাড়িতে একা তখনই শালার 
নড়াচড়া শুরু হয়। বিন! পয়সার সোয়ারী শালা, ধরতে পারলে 
ঘাড় ধরে ঝঁক।র দিত গৌর । বগলর ছাওয়ালের সঙ্গে চিটিংবাজি ! 
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শাল! ডাকটিকিটের মতে। অন্যের জিনিসে সেঁটে থাকা! কিন্ত এ 
একটা! অস্ুবিধে । জ্যান্তদের সঙ্গে তবু ট্যাকৃল্‌ করা যায়, যতই 
জাহাবাজ হোক। কিন্তু মড়াগুলোকে কিছুতেই কিছু করা যায় না। 
এই ডেডবডিটাকে আজ পর্যন্ত কিছু করতে পারল না গৌর । শাল! 
বগলুর ব্যাটাকে ছোলাগাছি দেখিয়ে দিব্যি ল্যাগুমাস্টারখান! বিনি- 
পয়সায় ভোগ করে বাচ্ছে। দেখছে কলকাতা । ফোর টুয়েন্টি 
কোথাকার ! 

বিস্তর হাত উঠছে ভিড থেকে তার ল্যাণুমাস্টার লক্ষ্য করে। 
লোকে চেঁচাচ্ছে_ ট্যাক্সি-__ই-__ই-_- 

মাছিট! ভে! ভে! করে উড়ছে মাথার আশে পাশে এক্ষুনি নাক 
কি কানের ফুটো দিয়ে ভিতরে সেঁধিয়ে যাবে । গৌর বিড়বিড় করে 
_ আর একট বাব। গৌর, আর একট- শালারা ভেবেছে ভাড়ার 
গাড়ি। দেখছে না শাল, যে লাল কাপড়ে মিটার ঢেকেছি! এখন 
শাল। এ গাড়ি আমার প্রাইভেট । এ ডেডবডিট। ছান়। জার কোনে। 
সোয়ারী নেই । এখন আমিফ্রি। এখন আমার টিফিন টাইম-_ 

ফাদার ফ্রান্সিস যখন এখল। শেখাত তার সঙ্গে শেখাত উচ্চা্ণও | 
সেন্ট আযাণ্টনিজ-এর ঘের! মাঠে ফাদার ফ্রান্সিস চেচিয়ে ভাষ্ত --হে 
গৌরঅরি, ফ্যাস্‌ দি বল্‌। 

গৌর চেঁচিয়ে বলত-_পাস দি বল__ 

সে ফাস্‌ ফাস্‌নট্‌ পাস 

গৌর হেসে কুটিপাটি__ফাস্ফ্যাসআই ওন্টু ফাস্‌ দি বল 
ফাদার, আই উড লাইক ট পাস্‌_ 

_ডুটু চেলে গৌরঅরি-_আযাওঃ বালো ওবে না 

আই! অবিকল ফাদার ফ্রান্সিস লাল নীল বলগুলোকে ঠেলে 
দিচ্ছেন এবার ওধার। সার! চরাচর জুড়ে ভাসছে সেই সব রডীন 
গোলা । ফাদার চেঁচিয়ে বলছেন__এই গৌরঅরি, ফাস্‌ ইট-ফ্াস্‌ 


ইট . 
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-_আই ফাদার-_গৌরহরি বিড়বিড় করে_আই উড লাইক টু 
ফান্‌ ইট ফাদার--আই উভ ভেরী মাচ লাইক ট-_ 

ফাঁদার ফ্রান্সিস চরাচর জুড়ে খেল! করেন । তার সঙ্গে খেলে 
স্বপ্নের শিশুরা | 

উড়ন্ত মানুষের! বল ধরে এগিয়ে দিচ্ছে ফাদারের পায়ে । গৌরের 
গাড়ি আবার মাটি ছেড়ে উড়তে থাকে । গৌর জানাল! দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে একটা লাল বল ধরার চেষ্টা করে । পারে না। হেসে গড়িস্ে 
পড়েন ফাদার-_গৌরঅবি__আও গৌরঅরি--গুড ফর নাথিং__ 

রাসবিহারীর মোড়ে তার গাড়ি আবার মাটিতে নামে ঝং 
শন্দ করে। গৌরহরি চমকে ওঠে । চমকায় পিছনের সীটের সেই 
ডেডবডি। | 

গৌরের জানালায় ছুটো মুখ ঝুঁকে পড়ে, হাফাতে হাফাতে বলে 
_মাঁবেন দাদা! আমরা বহুক্ষণ দাড়িয়ে আছি-_ 

__দেখছেন তে? মিটার ঢাকা রয়েছে-_ 

_-একট দয় করুন__ 

দয়া! কিসের দয়া! কোন্‌ পুলশট। দয়! করে বগলুর ব্যাটাকে ! 
কোন্‌ মাজিস্ট্রেট ! কোন্‌ নসোয়ারী কথ! না শুনিয়ে ছাড়ে! আআ! 
পুলুশ ডেকে যখন টাক্সি ধরো তখন ! না, হবে না। কে বলেছে 
এটা ট্যাক্সি; এটা গৌরবাবুর 'প্রাইভেট । 

দাশ কেবিনে কি পৌছোনে। যাবে শেষ পযন্ত? কে জানে! 
রাস্তাটা যে অফুরান লাগছে গৌরহরির । এখনো মনে হচ্ছে হাজার 
হাজার মাইল রয়ে গেছে । 'মাড়ে জল্ছে লালবাতি | বাবা লালবাতি। 
গৌর যে আর পারে না_ বগল্ুর পোলার প্রাণটা যে গেল__। 
দাশ কেবিনের সেই চোতরা পাতার ঘন কাথ্‌টি-_যার নাম কিন 
চা-_সেইটি সিস্টেমে না ঢাঁললে যে এখন ড্রিমে আর রিয়্যালিটিতে 
চামচে-নাড়া তয়ে যাচ্ছে আমে ছুপ্নে মিশে যাচ্ছে বাবা 

মচ্‌ কঞজে পিছন থেকে আবার শব্দ হয় | 
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_চোপ্‌। বলে ধমক মারে গৌরহরি। শালা ডেডবডিটা__ 
বিনিপয়সার পার্মানেন্ট সোরারী! হাফ-ফিনিশ ফিফটি পারসেণ্ট 
গৌর ন। হলে শালা তোমার দম বের করে দিত | 

গীন লাইট । 

গৌর শ্বাস ছেড়ে গাড়ি ছাড়ে । 


দাশ কেবিন থেকে যখন বেরোলো৷ গৌর তখন অন্ধকার হয়ে 
গেছে । ফটপাথে দাড়িয়ে আডমোড়। ভেডে হাই তুলল সে। 
শরীরের ভিতরটায় বাতাস বইছে, চাদ উঠেছে সেখানে, বাগান আলো 
করে ফুল ফুটেছে। শরীরের ভিতরে এইসব হচ্ছে এখন । গৌর মৌরি 
চিবোতে চিবোতে একটা! শুখে৷ আর একটা ভাল পায়ের ওপর একট 
(টরছ। হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর শরীরের ভিতরকার সেই 
জ্যোতস্া, সেই বাগান, সেই বাতাস অন্ুভব করল কিছুক্ষণ | “গার 
কোনোদিনই কারও সার্ডেন্ট নয়। এ সামনে দীড়িয়ে আছে তার 
ল্যাণ্ডমাস্টার-_ মিটারে লাল কাপড় জড়ানো প্রাইভেট । গৌর যখন 
খুশী খুলবে কাপড়, যখন খুশী প্রাইভেটকে ভাড়াটে গাড়ি বানাবে । 
কোনো শালার কিছু বলার নেই। এখন দাশ কেবিনের গরম 
অমলেট, ৮ আর টোস্ট তার পেটে গিস্গিস্‌ করছে । ঠিক যেন 
বাতাসে, চাদের আলোর একখান ফুল-ফোট! বাগান। ইচ্ছে করলে; 
যতক্ষণ খুশী শরীরের ভিতরকার সেই দৃশ্যটা উপভোগ করতে পারে 
বগলুর পোলা গৌরা__কোনো শালার কিছু বলার নেই। বাপ 
বগলাপতিই তাকে স্বাধীন করে দিয়ে গেছে। লোকটার ফোর 
সাইট ছিল বটে। ূ 

স্টোরিং এজেন্দীটা যখন ফুলে ফেঁপে একটা বিশাল আকার' 
নিয়েছে তখনই বলতে কী-_রাখোহরি তার ভুল বুঝতে পারছিল। 
কারবারট। এত ছড়ানো তার ঠিক হয়নি। বিস্তর দৌড়ঝশাপ এবং 
তদবির করতে হচ্ছিল । সামলাতে হচ্ছিল বিবিধ ফুটোফাটা | ওদিকে 
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বড়কর্তাদের রদবদল শুরু হয়ে গেছে । পান্টে গেছে মিনিস্টার । 
নতুন করে আবার কোমরে কাপড় বেঁধে রুই-কাতলা ধরো । যাদের 
চিরকাল উপেক্ষা করে এসেছে রাখোহরি, তখন তাদের জো । তারা 
ও পেতেই ছিল । কোনো গুদামেই মাপ মতো মাল থাকে না । এ 
কথা কে না জানে! রাতারাতি মাল এদিক ওদিক হয়, ওজন 
মানেজ হয়, বড়কর্তারা৷ পান-তামাক খেয়ে ব্যাপারটা চেপে যান। 
কিন্ত সেবার বড়কর্তাদের পান-তামাকের বন্দোবস্ত তখনে। করে উঠতে 
পারে নি রাখোহরি । উত্তর বাংলার গদিশে আটকে গিয়েছিল । এক 
রাতে ইনম্পেক্ুর আর দারোগ। তার ছুটো গুদাম দিল সীল করে ! 
রাখোহরি প্রথমে চোখ রাঙাল, তারপর লোভ দেখাল, তারপর বসল 
মাথায় হাত দিয়ে । ফুডের সেক্রেটারী রিটায়ার করেছে, মিনিস্টার 
পেয়েছে অন্য পোর্টফোলিও | রাখোহরি করে কী? 

প্রথমে বগলাপতি ব্যাপারটা জানতেও পারেন নি। একা একাই 
ম্যানেজ করার চেষ্টা করেছে রাখোহরি |. অবশেষে বেগতিক দেখে 
এসে পড়ল বগলাপতির কোলে-_বাব।, বাঁচাও | 

বগলাপতি চুপ করে সব শুনলেন । ' বুঝলেন, শুধু দারোগা বা 
ইনস্পেক্টুর নয়, অন্য ব্যবসারীরাও আছে এই চক্রান্তে । প্রফেশনাল 
জেলাসী। বিলেতে ম্যানেজমেন্ট শেখা রাখোহরি মূলেই গণ্ডগোল 
করে বসে আছে। তবু বগলাপতি শেষ চেষ্টা করতে বেরোলেন। 
কিন্তু বৃথা | ব্যাপারটা নালী ঘায়ের মতে চাউর হয়ে গেছে তখন । 
পাবলিক গেছে ক্ষেপে । কাগজেও ছোট্ট করে খবর বেরিয়ে গেল। 
পাবলিকের ছুণ্ডিক্ষের খাবার নিয়ে কালোবাজার। দেশদ্রোহ, 
মানবতার শক্রতা! তার ওপর রাখোহরি বোকার অতো! নিজের 
"দোষ ঢাকতে সীল করা গুদামের টিন লোক লাগিয়ে রাতারাতি ফুটো 
করে চুরি দেখাতে চেয়েছিল । কিন্তু সেট! টিকল না। রাখোহরি 
আর বগলাপতি__ছুজনকেই পুলিসে ধরল । বালীগঞ্জের বাড়িটাতে 
তখন মা আর হাফ-ফিনিশ গৌর! । 
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গৌর! অতশত বোঝে না। মা সারাদিন কান্নাকাটি করে। গোরা 
নকালে ল্যাগ্তমাস্টার নিয়ে বেরোয় । সারাদিন কলকাতার সোয়ারী 
এধার ওধার করে, রাতে টাকা আর খুচরো একগাদা নিয়ে এসে 
মায়ের কৌচড়ে ফেলে । মা কেঁদে আকুল হয়--ও আমার গৌরা । 
শেষে তুই খাওয়াবি আমাকে, এ কথা কে ভেবেছিল বাপ আমার ? 
তোর যে বাচার আশা ছিল না। টিকৃটিক করে টিকে আছিস এই 
যে আমার ভাগ্য! 

ধারে স্ুস্থে মিটারের লাল কাপড়টা খোলে গৌর। অমনি 
তৎক্ষণাৎ একজোড়া ছেলেমেয়ে এসে গাড়ির দরজার হাতল ছু'য়ে বলে 
-_আমর1 একটু গঙ্গার ঘাটে যাবে । 

_ গঙ্গার ঘাট! মুছ্র হাসে গৌর। মন্দ কী? দাশ কেবিনের 
পর এখন গঙ্গার ঘাট ভালই লাগবে গৌরের । 

_চনুন। বলে সে লক্‌ খুলে দেয়। 

ছেলেমেয়েছ্বটো৷ কল্কল্‌ করতে করতে পিছনে উঠে পড়ে । 

তাদের কথায় মাঝথানে মাঝথানে একটু আধটু ফিস্ফিসানি 
শুনতে পায় গৌর । মেয়েটা বলে লোকটার একট। হাত দেখেছে! । 
কেমন শুকনো। কাঠের মতে। ? 

ছেলেটা বলে__একট। পাও তাই। 

_-ওমা! তাই নাকি? কী করে তবে গাড়ি চালায় গো? 
আ্যাকসিডেন্ট করবে নাতো ! 

দূর । গাড়ি তো৷ অভ্যাসে চলে। 

গৌর হাসে । আহ। ; বগনুর পোল! গৌরা-__হাফ-ফিনিশ ফিক. 
পারসেণ্ট ছা-রা-রা-রা-রাঁ_ 

জামিনে খালাস পেয়ে বগলাপতি যখন বেরোলেন তখন তার ' 
চেহার। রৌয়া৷ ওঠ কাকের বাচ্চার মতো । মুখের চামড়া কী এক 
রোগে কালে হয়ে গেছে অর্ধেক । চামড়া ছুল্‌ ছল্‌ করে ঝোলে। 
ব্যাঙ্কের আযাকাউণ্ট লালবাতি দেখাচ্ছে । বাড়ি ম্গেজে। ডজ. 
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গাড়িটা ছ'হাজারে বিক্রি করেছে রাখোহরি । কেম্‌ চলতে লাগল । 
সে কী চলা । তার ব্রেক নেই, ইঞ্জিন গরম হয় না, ড্রাইভার টিফিন 
খায় না। কেস্‌ চলে তো চলেই । সেই কেস্ই আস্তে আস্তে শুষে 
নিল তাদের সংসার। বগলাপতি ঘন ঘন ছুটে স্ট্রোক সামলালেন । 
তৃতীয় স্ট্রোকে হড়কে গেলেন ছুনিয়! থেকে । তার দ্ব'মাস পর মা । 
তখন বিলেত ফেরত ম্যানেজমেন্ট শেখা রাখোহরি লুঙ্গি পরে রকে 
বসে বিড়ি খায়। বিলেত থেকে ফিরে অনেক কাণ্ড করার পর বিয়ে 
করেছিল। গুষ্টি বেড়েছে । মাঝে মধ্যে গৌরের ল্যাগ্ুমাস্টারটার 
দিকে চোথ কুঁচকে তাকিয়ে থাকে । জিজ্ঞেস করে, এটার যেন ক 
দাম পড়েছিল রে? 

গৌরহরি সতর্ক হয়ে বলত-__হাজার চারেক বোধহয় । এখন ছু 
হাজারেও বিকোবে না । 

বিক্রি করতে করতে অস্থাবর সবকিছুই ফিনিশ করেছিল 
রাখোহরি। এক কথা ছাড়া তার আর কিছুই ছিল না। মাঝে 
মাঝেই ধার বলে পয়সা নিত গৌরের কাছ থেকে । বিনিপয়সায় 
তার ট্যাক্সিতে এধান ওধার যেত। বাপের যা ছিল তার এক 
পয়সাও ছোয়াল না গৌরকে । দুরদর্শী বগলাপতি তা জানতেন : 
ল্যাগুমাস্টারখান৷ নিয়ে গৌর তাই স্থুখেই আছে। 

তা গৌর! তেমন চিন্তা-ভাবনা করতে পারে না কোনোদিনই । 
করলেই মল-পর! ছুটি পা মাথার মধ্যে চক্কর মারতে থাকে । সে 
এমন চক্কর যে গৌর ছোটাছুটি করে, শব্দ থেকে পালিয়ে যাওয়ার 
চেষ্টা করে, গায়ে ঘাম দেয়, ' চোখ মুখ ফেটে পড়তে থাকে । কিন্তু 
সেই নাচুনে মাগীর নাচ আর শেষই হতে চায় না । শেষে সেই ঝম্‌ 
বম্‌ মাথা থেকে তার সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ে । তার রক্ত, হাড় 
মজ্জা সব সেই ঝম্ঝমের সঙ্গে তাল দেয়। বড় নেতিয়ে পড়ে 
গৌরহরি।' তার বাহজ্ঞান প্রায় লোপ পেয়ে যায়। বগলাপতি 
ছুনিয়৷ থেকে হড়কে গেলে তার স্থাবর অস্থাবর সব যা ছিল, কুড়িয়ে 
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বাড়িয়ে নিল রাখোহরি । রিফিউজি কলোনীর বাড়িতে উঠে গিরে 
বালীগঞ্জের বাড়িতে ভাড়াটে বসাল। কেবল ছু'ল না কমদামের 
ল্যাগুমাস্টারটা'। তার আর একট। কারণ বোধহয় এই যে,গৌরহরির 
আয় থেকে সে নিয়মিত ভাগ বসাতে পারত । এই সব যে করল 
রাখোহরি, তার এত যে কায়দা কৌশল, এই সব গৌরহরি বুঝতে 
পারত, কিন্তু বেশী বুঝতে গেলেই মাথার মধ্যে নানা জটিল চিন্ত! দেখা 
দিত। আর তার সঙ্গে এ নাচুনে মাগীর বেহদ্দ নাচ। তাই চিন্তা 
ভাবন। প্রায় ছেড়েই দিয়েছে গৌর । কেবল মাঝে মাঝে ভাবে__ 
আমি শাল! গৌরহরি বগলাপতির ছাওয়াল-_এই ছনিরা় আমি কি 
খুব ঠকে গেম! এই যে রুখে।-শুখো ছটে। হাত-পা, মগজে এই যে 
এত ঝম্ঝম্‌ এই সব নিয়ে আমি কতদূর কী করছি ছুনিয়ায়? কী 
করার ছিল আমার আর কী-ই বা করেছি? তবে কি আমার. 
সারাজীবনের একমাত্র কাজ একখান। পুরোনে। ল্যাগ্ুমাস্টারে সারা 
কলকাত। চষে এধারকার মানুষ ওধারে নেওয়। ! এই করতে করতেই 
কি শালা কোনো মানুষ পারফেক্শানে পৌছাতে পারে! আঃ 
বগণর পোলার কপালে শেষে কি এইটুকু মাত্র পারফেক্শান লেখা 
ছিল? বিলেত ন।, বিদেশ না, পয়সাকড়ি না, বৌ না, ন। ছেলে- 
পুলে- কেবল একটা ভূতুড়ে ল্যাগমাস্টার, আর দাশ কেবিনের 
চোতরাপাতার কাথ--আর শালা পুণুশবাবা, লাল নীল আলে।__- 
ঝুটঝামেল।-_গঙ্গার ঘাট থেকে পগেয়াপট্রি--টেরিটিবাজার থেকে 
সাউথ সি'থি_আর মাঝে মাঝে মৌতাতের সময় বয়ে গেলে ড্রিম আর 
রিয়্য।লিটির আডমিকশ্চার ? 

একটা বাজে মেয়েমানুষ আছে চৌরঙ্গীর। তাকে জুটিয়েছিল 
আর এক ট্যাক্সিওয়াল। মদনা । মদনাই ধরে দিয়েছিল তাকে মো,ু- 
মানুষ | সেই মেয়েমানুষটারও সোয়ারী আছে। সোরারী 
জুটলে গৌরের ট্যাক্সি ভাকায় । ডাকিয়ে চক্কর দেওয়ায় ময়দাণে | 
একটু অন্ধকার মতো হয়ে এলে গঙ্গার ঘাটে নির্জনে কোথাও গাড়ি 
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ড় করাতে বলে। গৌরহরি তখন নেমে গিয়ে দূরে দীড়িয়ে 
সিগারেট খায়, আর দেখে দূর থেকে__তার গাড়ির পিছনের কাচে 
ছটো ছায়া পরস্পর লেপ্টে গেল। তারপর আর তাদের দেখা যায় 
না। গৌরহরি চোখ ফিরিয়ে নেয় লজ্জায় | ঘণ্টাখানেকের এইসব 
ব্যাপারের জন্য ত্রিশ চল্লিশ টাকা আয় হয় তার। আর সেই সঙ্গে 
কখনো সেই মেয়েমান্ুষটার শরীর একট আধটকু ছোয়। যায় । সেটুকু 
ভাল লাগে না গৌরের। কেবল বদরক্ত বেরিয়ে যাওয়ার পর একট৷ 
রিম্ঝিমে ক্লান্তি আর ঘুম আসে | জীবন থেকে সে মাত্র এইটকু পাচ্ছে, 
এইটুকু পারফেক্শান। তার বাপের কিনে দেওয়! ল্যাণ্ডমাস্টারে 
এইসব পাপের কাজ হয় বলে মাঝে মাঝে মরমে মরে থাকে গৌরহরি | 
তার আর উন্নতি হয় না। সে যা ছিল তাই রয়ে গেছে। 

রাখোহরির সংসার বিস্তর টেনেছিল গৌর । এক এক সময়ে 
মাসের পর মাস। কেস চলছিল। তিনটে কেম। কপাল ভালই 
রাখোহরির । একের পর এক কেস জিতে গেল। কী করে জিতল, 
কোন গলিঘু'জির পখে_কে জানে! তবে জিতল ভিকই | ফিরে 
গেল বালীগঞ্জের বাড়িতে । আবার গাড়ি কিনল। দাব্‌ড়ে শুরু 
করল বাবা বগলাপতির ব্যবসা । রিফিউজি কলোনীর বাড়িটাতেই 
রয়ে গেল গৌর। তার আর উন্নতি হল না। রাখ্যোহরি বগলাপতির 
কথার মতোই এখন তার তালুই । 

বিচিত্র গাড্ডা। এনিয়ে যে সে ভাববে তারও উপায় নেই । 
কোনো সুন্দর মকালে সে রাখোহরির কাছ থেকে বাবা বগলাপতির 
কিছু বিষয় সম্পত্তি ঝেঁকে আনবে এমনটা সে ভাবতেই পারে না 
লড়াকু ছেলে রাখোহরি । বিপরীত ভাগ্যকে নিজের কোলে টেনে 
এনেছে আবার । মদনা গৌরকে পরামর্শ দিয়েছিল, মামলা কর। 

আই বাপ। বাপের দেওয়া! ল্যাগ্মাস্টারখানা৷ আর রিফিউজি 
কলোনীর ছুখান৷ টিনের ঘর ছাড়া তান কিছুই নেই। মামলার খুরে 
.খুরে তাও চলে যাবে । তার ওপর রাখোহরির মতো লড়াকু । 
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গাড়িটা চমকাচ্ছে”। ই্থিন টানছে না তেমন । গৌর বিড়বিড় 
করে গাল দেয়__শালা, তুই কি হিউম্যান বিয়িং যে চমকাচ্ছিস্‌! 
আর একটু চল বাবা, গঙ্গার হাওয়! খাওয়াবো । 

গাড়ির ভিতরের অন্ধকারে পিছনের সীটে ছেলেট। আর মেয়েট। 
বসে আছে। পিছনের আবছা কাচে তাদের ছায়াত্বটোকে দেখা যায়, 
লেপ্টে আছে। একট আগেও কলকলাচ্ছিল। এখন চুপ, ছুমকুড়ি 
কাটছে বোধহয় । আঠা দেখ শালার। কাটে কাট্রক। তাতে 
গৌরের কী! গৌর হাত বাড়িয়ে আয়নাট। ঘুরিরে দেয় একটু । 

রেসকোর্সের গা ঘেঁষে চমতকার একখান বাঁকে গাড়িখানা উড়ে 
যাচ্ছে। গঙ্গার বাতাস ঝাপউী মারে । নিওনের আলোয় তারার 
গড়ে! ঝরে পড়ছে । এ দেখ! যায় জাহাজের হলুদ মান্তুল। জিরাফের 
মতে উচু গলার ক্রেন। আলোয় আলে। বন্দর । চওড়া দ্লাস্তায় ধুলোর 
কণা মেলে না প্রায়। যতবার এই ঘাটে এসেছে গৌর ততবার 
মনে হয়েছে__এই তে। বিদেশ ! এই তো শালার লগ্ন, যেখানে 
একদ! ল্যাণ্ড করেছিল তার ছুই দাদ।, রাখোহরি আর থাকোহরি | 
গৌরও করত । স্বভাবের নিয়মে সব চললে আজ তারও হয় তো মেম 
বৌ । বেগড়বাই কীধালে। মগজের এ ঝম্ঝম্‌ শব্দ, আর ছটো৷ রুখো- 
শুখো হাত-পা । 

ভাবতে ভাবতে শ্বাস টানে গৌর । গঙ্গার বাতাসে তার ফুস্ফুস্‌ 
পালের মতে। ফুলে ওঠে । কলকাত! পার হয়ে লগ্তনের ধার ধেঁষে 
গাড়ি দাড় করায় গৌর । 

--ও মা! এসে গেছি! মেয়েটা চমকে গিয়ে বলে। 

আড়চোথে আয়নাটা দেখে গৌর । ছায়াছ্ুটো আবার আলগ। 
দিয়েছে। শাল! ভূখখা। পার্টি! ঘরদোরে জায়গ! পায় নী, তাই' 
ট্যাক্সিতে চড়ে যত আশনাই। গৌরবাবুর ল্যাগ্মাস্টারখানাকে কী 
পেয়েছিস তোরা? ফুলশয্যার বিছানা, নী হানিমুন কটেজ ? 

ছেলেটা নেমে মিটার দেখল না, জিজ্ঞেস করল--কত 1 
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গৌরও মিটার দেখল না, কেবল একট আলস্তের সঙ্গে বলল-_ 
চার টাকা দশ পয়সা । 

ছেলেটা জক্ষেপও করল না । দিয়ে দিল! তারপর ছেলেটা 
আর মেয়েটা গঙ্গার ঝোড়ো বাতাসে এলোমেলো চুল হাতে সামলাতে 
সামলাতে আলো থেকে অন্ধকারে কোথায় চলে গেল। 

গৌর নেমে মিটার ঘুরিয়ে দেয়। সত্যিকারের কত উঠেছিল 
তা দেখার চেষ্টাও করে না । সঙ্গে মেয়েছেলে থাকলে ডাটিয়াল 
ছেলের! মিটার-ফিটার দেখার ঝামেল। করে না । গৌরেরই ব৷ কী 
দায় পড়েছে । সেও আন্দাজী মারে! বগপর পপাল! গৌর! 
প্রেপ্টিজে সে কম যায় কিসে ? 

বনেটটা খুলে দেয় গৌর | খা বাবা ল্যাগ্চমাস্টার, গঙ্গার হাওয়া 
খেয়ে লে। মিটারটা আবার লাল শালতে ঢাকে গৌর | 

তারপর বগলুর ব্যাটা গৌর গাড়ির গায়ে বসে পেচ্ছাপ করে, থু 
ফেলে। তারপর নির্জন ঘাটের কংক্রীটের রেলিং ধরে এসে দাড়ায় । 
সামনেই হলদ একখান! জাহাজ | তার সর্বত্র টজ্জবল আলো জলছে। 
উচু মাস্তবল পর্যন্ত উজ্জ্বল আলোয় ধূ-ধ করছে। জাহাজের বিশাল 
খোল দেখে গৌর, দেখে তার সাদা কেবিন, আর স্তুনসান ডেক | 
কোনোখানে কোনে মানুষ নেই । এমন নির্জন আলোকিত জাহাজ 
কখনে। দেখে নি গৌর । সে হা করে দেখে আর দেখে । জাহাজটা 
খুব ধীর লয়ে দোলে । কোন্‌ কোন্‌ মুলুকে চলে যাও হে জাহাজবাব! 
বগলুর ছাওয়াল পড়ে আছে কোন্‌ গাড্ডায় ! ফিফটি পারসেণ্ট, বলে 
গৌরার সব ফুক্তিই বিল! হয়ে গেল। নইলে বাবা জাহাজ, তোমার 
এ ডেকের রেলিং ধরে ঝুঁকে আমি সমুদ্র দেখতুম । আলবাট্রসেব 
ছায়া দেখুতৃম, আমার টাই ফুরফুর করে উড়ত হাওয়ায় । জাহাজবাবা', 
হাফ-ফিনিশ গৌরার লাইফট্রায় কী আছে বালা তো! এ ভূতুডে 
ল্যাগ্ুমাস্টার, ছুটো৷ রুখো-স্তখো হাত-পা, মগজে এক বেহদ্দ নাচুনে 
মাগীর ঝমাঝম্। কলকাতার সওয়ারী এধার ওধার করে কেটে যাচ্ছে 
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জীবন! বাবা জাহাজ সাত ঘাটের জল খাও তুমি । সমুদ্রের জলে 
তোমার ছায়। পড়ে, সেই ছায়ায় খেল! করে স্বপ্পের পৃথিবী । নোন। 
হাওয়ার কোন কোন মূলুকের গন্ধ ভেসে আসে । আর গৌরা ! 

মার শাল। ভূতুড়ে লাগুমাস্টারের মুখে তিন লাখি তিন লাখি 
কলকাতার সওয়ারীদের, আর তিন লাখি লাগ! গৌরার কপালটায়। 
ফিফটি পারসেণ্ট, হাফ-ফিনিশ গৌর এইসব ভাবে, আর বিভোর 
হয়ে দেখে হনুদ জাহাজখান। | 

ল্যাগুমাস্টারটা হ। করে হাওর খাচ্ছে, গাই গীই করে ডেকে 
বাতাস বইছে সাড়ের মতো । গোরার লন্ব! চুল ওড়ে। বিদেশী 
বাতাসে ভরে ওঠে বুক। গৌরার ফিরতে ইচ্ছে করে না; জাহাজ- 
খান। দেখতে দেখতে গৌর এক অদ্ভুত ওয়রলেস্‌ শুনতে পায়। 
বাতাসের ডাকের মধ্যে অন্তনিহিত একট! ভাষা ভেসে আসে । 
জাহাজটা গৌরকে কী যেন বলে । আই । জাহাজখান। হাফ-ফিনিশ 
গৌরাকে ওয়াারলেসে ডাকে? বলে- বুরেনস এয়ারিসের মতে! মুন্দর 
শহর বড় একটা নেই । আমি (সেখান থেকে এলুম । যাচ্ছি টোকিও, 
করবে! লগ্ডনে, যতদিন চান আছি তত্দিনই জীবনট। সুন্দর । জল 
আর স্থলের জীবন ছ্ুরকম বাবা গৌর । যেমনই হোক; চালু থাকাটাই 
আসল কথা । জলে, স্থলে ব। অন্তরীক্ষে চানু থেকো হে বগলাপাতর' 
ব্যাট।। বগণুর ছাওয়াল, সংস।রে চালু থাকাটাই নাকসেস্‌। 

অবিকল এইরকম কথ! বলতেন বগলাপতিও । ইবলিশের বাচ্চা 
যদি নিজের কপাল না ভাঙে তবে এই ল্যাগমাস্টারটার জোরেই 
সংসারে চালু থাকবে । বগলুর ফোরসাইট ছিল বটে। আজো যে 
সংসারে চাক্চু আছে গৌর ত| এ ল্যাগ্মাস্টারটার জোরেই । এঁষে 
শাল। হা করে গঙ্গার হাওয়। খাচ্ছে এ ভূতুড়ে ল্যাগ্মাস্টার__মগ্রন 
সিংএর গারাজ থেকে যেটাকে ন' হাজারে কিনেছিলেন বগলাপতি। 
সেকেগুহযাণ্ড গাড়ি বলে রাখোহরি ছ্ৌয় নি ওটাকে । গৌর চালু 
আছে ল্যাণ্ডমাস্টারটার জোরে, তবু কখনে।-খনো গঙ্গার ঘাটে এলে 
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নীল সাদা হলুদ জাহাজগুলো অনেকক্ষণ দেখে গৌর । তখন তার 
ইচ্ছে করে ভূতুড়ে ল্যাগ্মাস্টারটাকে তিন লাথি, তিন -লাখি 
কলকাতা আর কলকাতার সওয়ারীদের আর তিন লাখি নিজের 
কপালটায় মারতে । 

জাহাজবাবা; আমার বাবা বগনও বলত এরকম কথা তোমার 
মতো! । সংসারে চাল থাকাটাই আসল কথা । তবু মাঝে মাঝে 
জাহাজ কি উড়োজাহাজ দেখলে, কিংবা হাওড়া কি শেয়ালদ1 থেকে 
দূরের রেলগাড়ি ছাড়ার সময়ে হঠাৎ বুকে বঁড়শি বি'ধে যায়। কোন 
অচেনা দূর যেন আমায় কলকাতার ঘোলা জল থেকে টেনে তুলে 
নিয়ে যেতে চায় জাহাজবাব। । আমি তো জানি, আমি হচ্ছি গে 
ঢাকার টিকাটলির বগলাপতির ব্যাটা__হাফ-ফিনিশ ফিফটি পারসেণ্ট 
গৌরা-__খুব বেশীদুর যাওয়া আমার নেই। কলকাতাই আমার লিমিট 
ঘুরে দ্বুরে সেই কলকাতা, ঘ্বুরে ঘুরে ফের কলকাতা | বাব! হলদে 
জাহাজ, আমি যখন মুরবগীহাটার সওয়ারী বাগবাজারে খালাস করি; 
তখন তুমি বুয়েনস এয়ারিস ছেড়ে চলেছে! টোকিও, কিংবা ফিরতি 
পথে লগ্নে । নীল পাহাড়ের ওপর বাতিঘরের আলো! দেখ তুমি, 
দেখ সমুদ্রের ঝড়। ইটালীর জলপাইয়ের বনের ঝড় এসে লাগে 
তোমার মাস্তলে । বাবা জাহাজ, বুকের বঁড়শিট। মাঝে মাঝে জোর 
টান মারে । কলকাতার ঘোলা জলে গৌর চমকায়, ঠিক যেমন ইঞ্জিন 
গরম হলে মাঝে মাঝে চমকায় তার ল্যাগ্ডমাস্টার । হাফ-ফিনিশ বলে 
গৌর! যে কোনো কিছুই পায় নি জাহাজবাবা ! 

খুব জোর একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে গৌর, সেই দীর্ঘশ্বাসের শব্দে সে 
নিজেই চমকে ওঠে । আই। বগলুর ছুই ব্যাট। বিস্তর জাহাজ 
ব্বেখেছিল। দেখেছিল সমুদ্র, বিদেশ; দেখেছিল বিস্তর মেয়েছেলে। 
কিন্ত বগলুর তিন নম্বর ব্যাটা আটকে গেছে এক ভূতুড়ে ল্যাণ্ড- 
মাস্টারের বগলতলায়। ছাড় নেই। তাই দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে গৌর 
আরার ল্যাগুমাস্টারের কাছে ফিরে আসতে থাকে | 
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মিটারের লাল শালুটা অন্যমনস্কভাবে খোলে গৌর, ৰনেট বন্ধ 
করে। ড্রাইভিং সীটে বসে চাবিটা বের করে, তারপর হঠাৎ আগা- 
পাশতল! চমকে উঠে বুঝতে পারে; তার পিছনের সীটে কে যেন বসে 
আছে। আয়নায় দেখ। যায় পিছনের কাচের গায়ে একটা মাথা 
একট হেলে আছে। এলানো একটা শরীরের ছায়! দেখা যায়। 
দরজাটা ঠেলে এক লাফে বেরিয়ে আসে গৌর | শাল! ডেভবডিটা ! 

কয়েক পা নেংচে নেংচে দৌড়ে যায় গৌরহরি । তারপর খামে । 
একট দূরে দাড়িয়ে নিজের ল্যাগুমাস্টারটার দিকে হা করে চেঝে 
থাকে। বাস্তবিক ল্যাগুমাস্টারটা কোনোদিনই সেপ্ট পারসেন্ট 
গৌরহরির ন।। ওর ফিফটি পারসেণ্ট এ শাল! ডেডবডিটার-_-এটা 
গৌর মাঝে মাঝে টের পেত। এখন ডেডবডিটার আবছা অবয়ৰ 
দেখে গৌরহরি বুঝতে পারে__শাল৷ ভূতেরাও দাবি-দাওয়া ছাড়ে না । 
কবে মরে-হেজে গেছিস-_-তবু, একট পুরোনে। ল্যাগুমাস্টারের মায়া 
কাটাতে পারলি না, বাব! ডেডবডি ! মানুষের কত কিছু চলে যায়। 
আমার বাপ বগলু সাতট। জাহাজডুবির শোক পেয়েছিল। আর 
আমি সেই বগলুর তিন নম্বর ব্যাটা__গ্যাখ__এই হাফ-ফিনিশ আমার 
জীবনটা-_টিকাট্রলির ডাকসাইটে বগলাপতির ছাওয়াল আমি-_তবু 
আমার কপালে কেবল অবশিষ্ট আছে এ ল্যাণ্মাস্টারটা-_যার 
(ফিফটি পারসেণ্ট ভুতের কজায়। বাবা ডেডবডি, গৌর কি কখনে। 
ইণ্টারফিয়ার করেছে তোমাদের ব্যাপারে ? তবে তুমি কেন বাবা? 
হাফ-ফিনিশ গৌরার ল্যাগ্ুমাস্টারে ? ল্যাগ্মাস্টারটা ছাড়া গৌরের 
খে আর কিছুই নেই বাবা ! 

গৌর দূরে দাড়িয়ে তার ল্যাগুমাস্টারটার দিকে অবাক চোখে 
চেয়ে থাকে, আর বিড়বিড় করে । তারপর চমকায়। 

গাড়ির পিছনের জানাল দিয়ে আস্তে আস্তে একটা মাথ। বেরিয়ে 
আসে । এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখতে থাকে । তারপর হঠাৎ গৌরকে 
দেখতে পেয়ে চেচিয়ে বলে-_হেই | কাম হিয়া 
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আমনি গেরের মাথার ধোয়া কেটে যায়। গাড়ির দরজ! লক্‌ 
করা ছিল না। মাতালের পো উঠে বসে আছে। ভারী রেগে যায় 
গৌরহরি । নেংচে নেংচে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা হ্যাচক। টানে খুলে 
ফেলে সেণ্ট আণ্টনিজের পাক্কা ইংরিজিতে বলে__এখানে কি হচ্ছে! 
আ1? বেরোও, বেরিয়ে যাও-_ 

লোকটা তবু দিব্যি গা ছেড়ে বসে থাকে, মাথাটা পিছনে 

হেলানো! | ডান হাতখানা মাছি তাড়ানোর ভঙ্গীতে নেড়ে গৌরের 
পমক-ধামক উড়িয়ে (দওয়ার চেষ্টা করে বলে__টেক মি ট স্ত্া। 

_ম্থ্য ফুআমিজানি না । তুমি বেরিয়ে এসো 

মাতাল লোকটা তবু হাত নেড়ে বলে-__দেন টেক মি ট এ গুড 
উম্ান মেট । 

বগলাপতির ছাওয়াল কি মেয়েছেলের দালাল? ইজ হি? 
ঢোস্ত ইংরিজিতে গৌর বলে- মাতাল আর মেয়েছেলেদের আমি ঘেন। 
করি। তুমি কেটে পড়ো-_ 

গৌরের ইংরিজি শুনেই বোধহয় লোকটা একটু থমকে বায়। 
ঈতস্তত করতে থাকে । গৌর লক্ষ্য করে, লোকটা বেঁটে-খাটো, 
ব্ছর চল্লিশ পঁয়তাল্পিশের মতো! বয়স | জুলগীতে পাক ধরে একগোছ। 
চুল সাদা হয়ে আছে। গায়ের রঙ রোদে জলে খেয়ে গেছে বলে 
বৌঝ। যায় না কোন দিশি। তবে জাহাজী বলেই মনে হয় । বাতাস 
যদিও ওড়াচ্ভে সবকিছু তবু গৌর একঝলক মদের গন্ধ পায়। 
মাতালদের গাড়িতে তোলে না গৌর। শালাদের কখনে! কোনে। 
স্থির ডেস্টিনেশন থাকে না। তার ওপর মাঝে মাঝেই শরীরের 
কাথ হড়হড় করে ঢেলে দেয় গাড়িতে । ধোয়ামোছা করতে গৌরের 
দম বেরোয়। 

_নামবে কি ন। বাপু, না কি পুলিস ডাকবো ? গৌর ইংরিজিতে 
বলে। | 

গৌরের সেপ্ট আযণ্টনিজের নির্ভুল ইংরিজি শুনে লোকটা! সত্যি 
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ভড়কে যায়। নামবে কিন। ইতস্তত করে, ঠোট চাটে, চুলে হাত 
বোলার, উদ্ভ্রান্ত চোখে চারদিকে চায় । 

উত্তেজনার মধ্যেও লোকটার হাব ভাব দেখে গৌর তৃপ্থি পার । 
আই জাহাজীর পো, শুনে লে ইংরিজি কাকে বলে । বগলাপতির এক 
ব্যাট। বিলেতে রয়ে গেছে, আর এক ব্যাটা বিলেত ফেরত, তিন নম্বর 
মাদও হাফ-ফিনিশ তবু ইংরিজি শিখেছিল ফাদার ফান্সিসের কাছে। 
শুনে লে বারা জাহাজী | 

লো'কট| অসহায়ের মতে। বিড়বিড় করে বলে আমাকে সুর 
কাছে যেতেই হবে। আমাকে পৌছে দাও-দয়া করো।-বলতে 
বলতে লোকট। একটু কাত হয়ে হিপ পকেট থেকে এক গোছ! দশ 
টাকার নোট বের করে গৌরূকে দেখায়, বলে আমার টাকা আছে, 
5ন্ত। নেই । একট গাগে আমি একট। ঘড়ি বিক্রি করেছি আর 
ণকট। স্পাই কা।মেরা! । এই দেখ কত টাক।-_ 

টাক! দেখাচ্ডে! টিকাটলির বগলাপতির ব্যাটা গৌরহরি-_যে 
কিন। ডজ. গাড়িটার আয়ন দিয়ে বিস্তর রাজার মাথা আর তিন 
সিংহের মৃতির ছবি দেখেছে__তাকে কিনা টাক! দেগাচ্ছে ফুটো 
পাকটের জাহাজী! ভারী রেগে যায় সে। ভাল হাতথান। বাড়িয়ে 
'ন জাহাজীটার তাত ধরে টান মারে, চেচিয়ে বলে_ নামে) নামো-_ 
টাকা আমি বিস্তর দেখেছি-- | 

গৌব টানে । লোকটা কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে ভিতরে সেৌঁধোতে 
থাকে । পা ছুথান। সীটের ওপর তুলে গৌজ হয়ে পুঁটলি পাকিয়ে 
বসে বলে_ দয়! করৌ-_ 

অসুবিধে এই যে গৌরের একটা হাত আর একটা পা কমজোরী । 
আর লোকটা সেন্ট পারসেন্ট হাত-পাওলা, গৌর সুবিধে করতে 
পারে না। যত টানে, তত লোকট। সীট আকড়ে শুয়ে পড়তে 
ধাকে। গৌর রেগে বাংলায় বলে _ফোট্‌ শাল। বেজন্মা । আজ তোরই 
৪কদিন কি আমারই-_ 


শুনে, শুয়ে থেকেই জাহাজীট! বড় বড় চোখ করে চায় । বলে__ 
আরে বাঃ। তুমি বাঙালী দেখছি। 

লোকটাকে গৌর সাহেব ভেবেছিল অনেকক্ষণ ধরে । এখন তার 
মুখে পরিষ্কার বাংল! শুনে চমকাল খুব । হী করে একটু চেয়ে থেকে 
বলল-_তুমি সাহেব নও ? 

লোকটা সীট মাকড়ে আধাশোয়। অবস্থাতেই বলে আরে দূর ! 
আমি তোমাকেই সাহেব ভেবেছিলাম | যা ইংবিজি বলছিলে ! 
ম।ইরি) শিখলে কোখেকে অমন ইংরিজি ? 

গৌর একট দম নিয়ে বলে- সেন্ট আ্যান্টনিজ। ঢাকা । তুমি 
কোথেকে শিখেছো ? 

লোকটা-_যেন সব সমস্তার সমাধান হয়ে গেছে এমনভাবে__ 
সহজ ভঙ্গীতে উঠে বসে; হাত-টাত ঝেড়ে বলে-_আমি শিখেছি 
জাহাজে? সাত ঘাটের জল খেয়ে । 

গঙ্গার বাতাসে গৌরের রাগ উড়ে গেল। বাঙালীর মুখে ভাল 
ইংরিজি শুনলে গৌরের এরকম হয় । তবু সে বলে-_আমার গাড়িট 
মাতালদের জায়গা না 

লোকট। ভয়ে ভয়ে মিট্রমিই করে তাকায়, বলে আমি অধ 
একট বীয়ার থেয়েছি । মুখ শুকে দেখ | হাই 

লোকটা হ। করে এগিয়ে আসে । গৌর পিছোয়। পিছিয়ে 
নিরাপদ দূরত্ে দাড়িয়ে বলে_ তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিষেছিলে । 
গাড়ি খুলে আমি দেখি একট! ভূত বসে আছে। 

লোকট! হাসে । একটা সোনালী দাত চিকমিক করে। পর- 
মুহুর্তেই গন্তীর হয়ে বলে-_আজ বিকেল থেকেই আমার মনটা খুব 
খারাপ, বুঝলে ! খুব খারাপ । 

মাতালদের দুঃখের কথ সহজে শেষ হয় না| গৌর জানে । তাহ 
সে একটা শ্বাস ছেড়ে বলে বুঝেছি । এখন গাড়িটা ছাড়ো, আমার 
কাজ আছে-_ 
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লোকটা আতঙ্কিতভাবে দরজার হাতলটা আকড়ে ধরে ভয়ের 
চোখে গৌরের দিকে চায়। | 

তাকে ভয় পায় এমন লোক বড় একটা দেখে নি গৌর । বরং 
সারাটা! দিন গৌরই বিস্তর লোককে ভয় পায়। কখন কোন পু্ুশ- 
বাবা ধরে, কোন সওয়ারী কোন গাড্ডার নিয়ে ফলে, কখন ল্যাণ্ড- 
মাস্টারের ভূতট। শব করে ওঠে । সারা দিনট! ভয়ে ভয়েই কাটে 
গৌরের। তাই এখন একজন তাকে ভয় পাচ্ছে দেখে গৌরের একটু 
মায় হয়। সে নরম গলায় বলে-_-তোমার মতলবথান। কী ? 

লোকটা মিনতি করে- আমাকে নামিয়ে দিও না । সবার কাছে 
(পৌছে দাও। আমি বড় ছুঃখী লোক, বুঝলে__সার! সন্ধে একটাও 
ট্যাক্সি আমাকে নেয় নি__ ূ 

বলতে বলতে লোকটা হেঁচকি তোলে । কাত হয়ে হিপ পকেট 
থেকে এক প্যাকেট রথম্যান সিগারেট বের করে গৌরের দিকে 
বাড়িয়ে দেয়-_ এই নাও সিগারেট-_ 

গৌর মাথা নাড়ে-_ন। | 

লোকটা মিনতি করে_ নাও মেট | খুব ভাল (সিগারেট । পুরো 
প্যাকেটটাই তুমি নিয়ে নাও । 

গৌর মাথা নাড়ে_না। 


লোকটা করুণ চোখে চেয়ে বলে-আমার জাহাজের জাহাজীরা 
সব যেখার মেয়েমানুষের কাছে চলে গেছে, ফুতি লুটছে সবাই । 
আর আমি শেষ জাহাজীটা সারা সন্ধেবেল! চেষ্টা করছি, কোথাও 
যেতে পারাছ না । মাইরি-- 

জাহাজীটা ও়ানিং না দিয়ে হঠাৎ কাদতে শুরু করে। টপউপ, 
করে চোখের জল পড়তে থাকে । ূ 

গঙ্গার এই ভুড়, বাতাসটাই খারাপ। গৌরের মনটাকে ছুবলা 
বানিয়ে দিয়েছে । সে বথেষ্ট ব্দমেজাজী হওয়ার চেষ্টা করেও পারছে 
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না। তার ওপর লোকটা কাদতে শুরু করতেই সে কেমন কেব্‌লে 
যায়। মায়েদের মতে। “ষাট ঘাট' করতে ইচ্ছে করে । 

ত। ন। করে গৌর লোকটার সিগারেট নেয়। 

বলে স্থ্য কে? 

লোকটা নীরবে খানিকট। চোখের জল মোক্ষণ করে রুমালে চোখ 
মোছে। একট চুপ করে থেকে আবার দাত দেখায় । সোনালী দাতট। 
চিকমিক করে। সধত্বে সে একটা দামী গ্যাস লাইটার বের করে গঙ্গার 
বাতাস থেকে নিপুণ হাতের তেলোয় আড়াল করে আগুন জ্বালে। 
গৌরের সিগারেট ধরিরে দের, নিজে ধরায় । অন্ধকারে ভিতরে সরে 
গিয়ে গৌরের জন্য জায়গ। করে দিয়ে বলে 'বোসো-_ 

বনেটট। আবার খুলে দেয় গৌর । গঙ্গার হাওর। খেয়ে লে বাব! 

+ল্যাওু। লাল শালুতে আবার মিটারখান। ঢাক! দেয় সে। এসে 

পিছনের সীটে বসে দরজাটা খোল। রেখে, গঙ্গাপ্ন ছুড় বাতাস বিদেশের 
গন্ধ উড়িয়ে আনে । তছনছ করে দিয়ে যায় মানুষের মন। 

লোকট। নরম গলায় বলে- দেশের মাটিতে ঘন জাহাজ ভেড়ে 
তখন জাহাজার। নামে লাফ দিয়ে, তারপর দৌড় লাগায়। আত্ীয়- 
জনকে আকড়ে ধরে, কত হাগিং কিসিং কও আদর ভালবাসার কথা 
হর__ন। % বুঝলে, আমারও ওরকম হত; কলকাতায় জাহাজ ভিড়লে । 
ব|চ্চ। বেলায় পালিয়ে গিয়ে জাহাজে চাকরি নিই | ম! কান্নাকাটি 
বত, বাপ ছুশ্চিন্ত। করত, আমারও জাহাজে সময় কাটত না । 
কল্কাতা-মুখো৷ জাহাজ মুখ ফেরালে ছুনিয়ার রঙ পাণ্টে যেত। ম৷ 
বধপ ছোট্র ভাহটার জন্য আনতাম রাজ্োর জিনিস, কত আদর হত 
আমার, কলকাতায় কয়েকট। দিন উড়ে যেত ফুয়ে। তারপর বুড়ে। 
হয়ে বাপ মরল, ম। মরল | ছুবার ছুনিয়! চক্কর দিয়ে এসে ছুটে! সংবাদ 
পেয়ে মন ভেঙে গেল খুব । কলকাতার ওপর টান, কমতে থাকল 
ছোটে! ভাইট। ছিল, তার কাছে আসতাম । .কিন্তু সে ব্যাট। বন্ড হয়ে 
লেখাপড়া শিখে হল প্রফেসর, আর আমি লেখাপড়। শিখি নি 
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জাহাজের খালাসী । আমাকে ব্যাটা ভাল চোখে দেখত না । তাছাড়! 
বাপের কয়েক কাঠা জমি-বাড়ি সে ভোগদখল করছে! আমি এলে 
আমাকে সন্দেহের চোখে দেখত । তার ঝে বাচ্চা পরস্ত আমাকে 
পছন্দ করে না। এট! বুঝবার পরই হঠাৎ একদিন কলকাতার ওপর 
আমার টানটা! ঝড়াৎ করে ছিড়ে গেল- জাহাজের টানে যেমন জেটির 
মোটা কাছি ছিড়ে যায়। তখন কলকা তা-মুখো৷ জাহাজ চললেও মনে 
তত বিদেশেই বাচ্ছি, যেমন লগ্ডন ব। টোকিওয় যাই । তা এই রকম 
যখন অবস্থা তখন 'একদিন চলন্ত জাহাজের ডেক-এ দাড়িয়ে চিন্তা 
করতে লাগলাম-_-আরে, আমার যে কোনে। পিছুটান নেই ! আমি 
য কেবল যাই, কোথাও ফিরি না! অন্য জাহাজীর। ছনিয়ার স্বত্র 
যাযর়। আবার দেশে ফেরে । আমার দেশ নেই বলে যে ফেরাও নেই 
ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে গেল__বুঝলে ! ছেলেবেলা থেকেই 
আমার ভাবনা-চিন্তার অভ্যাস নেই । বেশী চিন্তা করলে আমার 
মাথায় ঝাঁইর্ঝাই শব হত; এ শব্দের জন্তই আমার পড়াশুনো হয় নি। 

গৌর চমকে জিজ্জেস করে-_কেমন শব্দ বললে ? 

-ঝাইঝাই । অনেকট। বড় কন্তালের মতো । 

গৌর শ্বাস ছাড়ে । বলে-_আমার হত ঝম্বম। অনেকটা! নূপুরের 
মতে | 

_-আই। লোকটা বলে- তা! চিন্তা-ভাবনা করতে করতে যখন 
মাথ। ঝইঝাই করতে শুরু করল তখন আর এক জাহাজী পরামর্শ 
দিল-_বিয়ে কর। ঘরসংসার হলে তোমার ফেরার জায়গা হবে । 
তা আমি বিয়ে করলাম--সান ফ্রান্সিসকোতে । আমার বৌ বেশ 
নুন্দরীই 1ছল-__খুব আছুরে। তার আর আমার টাকা পয়স। যোগ 
করে আমরা তিন-চার মাসের লম্বা হানিমুন কাটালাম আমেরিকার 
নানা জায়গায়। সে কীফুতি! কিন্তু স্থখের দিন যায়। সেবার হানি- 
মুনের শেষে অস্টেলিয়! হয়ে জাপান যেতে হল-_লম্ব৷ টর। ফিরতে 
ফিরতে বছর গেল ঘুরে | শেষে ক মাস বৌয়ের চিঠি পাই নি। জাহাজ 
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আমেরিকা-মুখো হতেই আমার মন আনন্দে হাততালি দিল-_ 
এতদিন বাদে আমি ফিরছি। আমার ফেরা! আছে। জাহাজ ডাঙার 
দিকে এগোয় আর আমি উৎকণ্ঠায় সাত-আট ফুট লম্বা হয়ে.তীর 
দেখার চেষ্টা করি। অবশেষে পৌছে দেখলাম, বৌ জাহাজঘাটায় 
আসে নি। খানিক দূরে এক ছোট্ট টিলার নিচে আমাদের বাসা ছিল, 
সেথানে গিয়ে দেখি, বাসায় অন্ত লৌক। বাড়িওল! বুড়ে৷ অনেক কষ্টে 
চিনতে পেরে বলল- খুবই ছ্ুঃখের কথা। সে মেয়েটি তো আবার বিয়ে 
করে নিউ ইয়র্কে চলে গেছে । বুঝলাম, বৌ ভেগেছে। সেই দ্বঃখে জমি 
নিলাম। কিন্তু ভেবে দেখলে তার দোষ দেওয়া যায় না । মেমসাহেবরা 
বেশীদিন এক! একা থাকতে পারে না । আমি আবার ভেসে পড়লাম, 
একা এক! ফাকা ডেক-এ দাড়িয়ে থাকি। বীয়ার খাই, দীর্ঘশ্বাস ফেলি । 
আমার কেবল যাওয়। আছে? ফেগ। নেই । বয়স বাড়ল। বুড়ে৷ হয়ে 
যাওয়ার ভয় ঢুকল মনে। সেবার অস্ট্রেলিরায় জাহাজ ভিড়লে আবার 
গাড্ডায় পড়লাম । আর একটি মেয়ে । আমাকে ছুঃখী দেখে ভালবেসে 
ফেলল । বুঝলে, মেমসাহেবর। চট করে ভালবেসে ফেলে । আমারও 
বয়স. বাড়ছে, মনে হাকুপাকু । তাই প্রথম বিয়ের কথ। গোপন করে 
বিয়ে করে ফেললাম আবার । আমার এ বৌ গরীব, অরফ্যান। 
ভাবলাম, গরীবের মেয়ে হয়তে। বিশ্বাসের মধাদ। রাখবে | যথাসাধ্য 
টাকা-পয়স। খরচ করলাম তার জন্য, একট! বাসা করে দিলাম 
বন্দরের কাছাকাছি । মাস ছুই হানিমুনে কাটালাম । তা আমার এ 
বৌ টিকল। করেকবার টর সেরে তার কাছে ফিরেছি । ফিরে বসু 
আদর পেয়েছি। দেশে ফেরার আনন্দ পেয়েছি । আস্তে আস্তে মন 
বসে যাচ্ছিল অস্ট্রেলিয়ায়। ভাবলাম, জাহাজের চাকরি ছেড়ে ওখানেই 
জমি জিরেত কিনে বসবাস করব । পোল, ফামিং করব। তা সেবার 
"লম্বা টরে বেরোনোর সময়ে মনে মনে ঠিক করলাম। এটাই শেষ টুর, 
আর জাহাজে না। হলদে জাহাজটায় বসবাস করতে করতে আমার 
মনে ন্যাবা ধরে যাচ্ছে । ত৷ সেবার টুর-এ বছর দেড়েক লেগে গেল। 
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বৌ মাঝে-মধ্যে অভাব ছুঃখের কথা জানিয়ে টাকা-পয়সার জন্য 
লিখত। আমি গ! করতাম না। মেয়েছেলেদের অভাব কে কৰে 
মেটাতে পেরেছে বলে! দেড় ছু'বছর বাদে ফিরে বাসায় ঢুকতেই 
মনে হল, এ বাসাটা যেন কেমন কেমন ! ঠিক আগেকার মতো ঘর- 
গেরস্থালির গন্ধ যেন পাচ্ছি না! বৌ কেমন চোর-চোখে চাইছে, হঠাৎ 
হঠাৎ কথার মধ্যে ঝাঝ দিচ্ছে! বিছানায় শুয়ে কেমন যেন অন্য 
পুরুষের গায়ের গন্ধ পেলাম । তারপর পাড়ায় ঘুরে এ-মুখ সে-সুখ 
থেকে যা! খবর পেলাম তাতে আমি তাজ্জব । আমার বৌট! ভাড়াটে 
মেয়েমান্ুষ হয়ে গেছে । জাহাজীদের এণ্টারটেন করে । ভীষণ রেগে 
ঘখন বৌয়ের ওপর চোটপাট করে কৈফিয়ত চাইলাম সে উদ্টে ঝাড়ল 
আমাকে-তা' কত টাকা-পয়স। আর সোনাদান। দিয়ে গেছে আমাকে ? 
আমার পেট চলে কী করে? খুব ঝগড়! হল ছজনে--এক নাগাড়ে 
কয়েক ঘণ্টা । তারপর আমি বুঝতে পারলাম, ঝগড়।৷ করে লাভ নেই । 
মেয়েমানুষট। সতাই বেশ্টা হয়ে গেছে। কোনো কোনে মেয়েমানুষের 
মধো নষ্টামীর বীজ থাকে | বুঝলে ! তারপরও তার কাছে তিন-চারদিন 
ছিলাম আমি । ও রাগ-টাগ ঝেড়ে ফেলে আমাকে খুব খাতির বত 
করল, অন্য কোনে। পুরুষ সে কদিন েষতে দিল না। কিন্তু আমি 
আর তাকে ঘরে তোলার চেষ্টা করলাম না । বাঁধ! মেয়েমানুষের সঙ্গে 
'যরকম বাবতার করে লোকে, সে রকমই টিটি করলাম তাকে । সে 
গাপত্তি করল না। তারপর তাকে চিরদিনের মতো ছেড়ে দিয়ে, 
(ভসে পড়লাম আবার । কিন্তু মুশকিল হল, ছুই বৌয়ের জন্য ছুরকম 
দুঃখ মাঝে মাঝে বুকের ছুধারে খামচে ধরে, মাথায় ঝাইবাই শব্দ 
হতে খাকে। আর কেবলই মনে হয়, আমিই একমাত্র জাহাজী__ 
যার ফেরা নেই, কেবলমাত্র যাওয়া আছে । জীহাজ ভে দিলে আমার 
বুড়ো হয়ে যাওয়ার কথা মনে পড়ে, মরে যাওয়ার কথ! মনে হয়। 
অবসর সময়ে মদ থেয়ে ঝুম হয়ে থাকি, আর তখন জাহাজের আনাচে- 
কানাচে ভূত দেখি। এরকম যখন মনের অবস্থা তখন একদিন 
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কলকাতায় জাহাজ ভিড়ল। আমি পাগলের মতো “মা বলে ডাক 
দিয়ে জাহাজ থেকে লাফ দিয়ে নামলাম, দৌড় দিলাম গ্যাংওয়ে ধরে । 
ডাঙার পা দিয়েই খেয়াল হল, মা তো নেই। অমনি আড়ষ্ট হয়ে 
গেল শরীর । কার কাছে যাবো ? আবার ধীরে ধীরে গ্যাংওয়ে ধরে 
ফিরলাম জাহাজে । শুন্য জাহাজ, সব জাহাজী গেছে ফুত্তি দটতে। 
আমি এক। এক! ভূত্রাডে জাহাঁজটার আনাচে-কানাচে গিয়ে দীড়াই 
আর কাদি। কাদি মরা মা-বাপের জন্য, ছুই বৌ আর না-হওয়। 
বাচ্চা-কাচ্চার জন্য, কাদি “দশের জন্য, কলকাতার জন্য । এইরকম 
অবস্থায় কযেকদিন পর আর 'এক অভিজ্ঞ জাহাজী আমাকে ধরে নিয়ে 
গেল ওয়েসিস্‌ বার-এ | স্ুু'-র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। মেয়েট। 
সালা ধলত, ইবারজিও বলত । শাঢ়ি পরত, চেহারাটা ছিল 
সাদামাট। বাঙালী মেয়ের মতে।। ভারা ভাল লেগে গেল তাকে, 
£চাখ জুড়িয়ে গেল। বার থেকে সে আমাকে নিয়ে গেল তার ঘরে। 
ঘরে যীশুস্রাপ্ের ক্রুশনিদ্ধ মুতি ছিল, কালীর পটও ছিল। বিছান' 
প'রক্ষার। মাটির কুঁজোয় জল, হাতপাগ', সবই ছিল তার! ভারী 
আমুদে মেয়ে, বলল- তুমি এখানেই থাকো | থাকলাম । এক পাত্রে 
খুব জোংম্ী ফটল আকাশে । রাত তখন মনেক। ফট্ফটে 
জ্বোৎস্সায় আমাকে সা বের করে আনল । ট্যাক্সি করে 'এসে নামলাম 
ভিক্রোরিয়ার ধার খেষে। চারিদিক স্ুনসান, নির্জন । চুপি চুপি 
দেয়াল পার হয়ে বাগানে ঢুকলাম ছজনে । ঢ্রকেই দেখি পৃথিবী ছেড়ে 
মামর| এক গভীর মায়ার রাজো চলে এসেছি । চারিদিকে মায়াবী 
ফুল, শিশিরের'জল, জ্যোতনার মোম, নরম জলের শব্দ, মাটির স্মুগন্ধ 
--ও রকম স্থুন্দর দশ্য জীবনে দেখি নি। সামান্য মদ ছিল দুজনেরই 
পেটে, ঝুমঝুমে মাতাল ছিলাম ছুজনেই | আমর! আনন্দে ঘাসে 
গড়াগড়ি দিতে লাগলাম | হঠাৎ স্থ্য লাফিয়ে উঠে বলল-_দেখ দেখ, 
কীরকম বৃষ্টির মতে! জোৎস্স। পড়ছে! আজলা ভরে তুলে নাও । 
বলে ছু'ভাত ভরে জ্োোতস্স। খেতে লাগল | মাঝে মাঝে আমার দিকে 
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যুখ তুলে বলে ইস্‌ দেখং কীরকম হাত উপচে গড়িয়ে পড়ছে__ 
আঠার মতো! ঘন-..কী মিষ্টি---কা স্বাদ'..! দেখতে দেখতে আমি 
ঠিক তার মতো! আীজল পেতে দিলাম শৃন্ত আকাশের তলায়। কী 
আশ্চর্য, অমনি টলটলে ঘন জ্যোতসায় ভরে গেল আজলাঁ, উপচে 
গড়িয়ে পড়তে লাগল | চুমুক দিয়ে দেখি___কী স্বাদ__কী গন্ধ! বত 
খাই, পিপাসা বেড়ে যায়, ক্ষুধা বাড়ে, শরীর তেজী ঘোড়ার মতো 
ফুঁসে ফুঁসে ওঠে । সেই জ্যোতলপ। দেখি গড়িয়ে যাচ্ছে ঘাসের ওপর, 
মিশ্শছে জলে, গাছ বেয়ে পউছে টপটাপ। আমর! জজলা ভরে 
খেল[ম, ঘাস থেকে চেটে নিল।ম, জলে মুখ ডুবিয়ে খেলাম । জ্যোত্ক্সায় 
স্নান করলাম দুজনে । যতক্ষণ জ্যোৎস্না ছিল ততক্ষণ এক মুহুর্ত 
আমর। জ্যোৎস্গ। খাওয়। ছাড়ি নি। সে এক অতি আশ্চর্য অভিজ্ঞতা | 
তিন-চারদিন ছিলাম সার কাছে। সার! দিনটা ব্রাত্রির অপেক্ষার 
কাউত। সদ্ধেবেলা দুজনে হান্কা মদ খেয়ে নেশা! করে নিতাম । চোখে 
চোখে আমাদের গোপন বোঝাপড়া হত। রাত গভীর হলেই 
বেরোতাম জ্যোতন্বায়। পার হতাম ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়ালের নিচু 
দেওয়াল । শুরু হত জ্যোতন্না খাওয়া__ আহা 

জাহাজীট। চুপ করে অতীতের কথা ভাবে একট । লম্বা রথম্যান 
সিগারেট গৌরের আঙুলে ছ্যাক! দিচ্ছে ছোটে হয়ে । জাহাজীটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে উদ্ত্রান্তের মতো গৌরের দিকে চায়, বলে-_এসব 
আড়াই তিন বছর আগেকার কথা, সেই শেষবার কলকাতায় এসে- 
ছিল'ম। তারপর কত জায়গায় গেছি, কতবার জ্োতন্সা রাতে 
মাতাল হয়ে জ্যোতস্স। খাওয়ার চেষ্টা করেছি কত মেয়ের সঙ্গে । কিন্তু 
খেতে গিয়ে দেখেছি আজলায় কিছু নেই ! ফাঁকা । বুঝেছি, স্থ্য ছাড়া 
আর কেউ পারে না জ্যোতন্স খাওয়াতে । সারা পৃথিবীতে একমাত্র, 
স্থ্য পারে। খুব ভাগ্যবান কেউ কেউ স্যর দেখা পায়। তারা জ্োতস্গার 
স্বাদ জেনে যায়। আর কেউ জানে না । 

জাহাজীটা! রথমানের পাকেটটা গৌরের ডান হাতে গুজে 
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দেওয়ার চেষ্টা করে । বলে-_বার ওয়েসিস__স্ত্র- তাড়াতাড়ি পৌছে 
হি 

গৌর একট সময় নেয়। ব্যাপারটা! তার এখনে হজম হয় নি । 

জাহাজীট। মিনতি করে-_দশটার পর স্থ্ব থাকবে না, বার বন্ধ 
হয়ে যাবে, মেট | মেয়েমানুষের সঙ্গে পুরুষের যে বাপার স্থ্যর সঙ্গে 
আমার তা নয়। আমি আর. একবার সেই জোক্স শাবো | তেষ্টায় 
বুক জ্বলে যাচ্ছে। গত তিনবছর ধরে আমি কলকাতায় আসার 
অপেক্ষায় ছিলাম । আজই জাহাজ ভিড়েছে। দুপুর গড়িয়ে নামার 
পারমিশান পেয়েছি । অন্ত জাহাজীরা পাছে স্্ার কথা জেনে যার 
সেই ভয়ে আমি £নমেছি সবার পরে--এমনই কপাল-_সব জাভাজী 
গাড়ি পেল বাদে আমি । দ্ু'ঘণ্টা ধরে একটা! টাক্সি থামানোর চেই্। 
করেছি একটাও থামে নি। সবশেষে তোমার ফাকা ট্যাক্সিটা দেখে 
উঠে বসে আছি-_-আমাকে ফেলে যেও ন।-সেই জ্োহল্গ। স্ত্বা ছাড়। 
আর কেউ খাওয়াতে পারে না মেট । “স পৃথিবীর জিনিস না । সেই 
মারাবী বাগান-_জাতসস।__সেউসব ফল-ন্বপ্রের মতে। মানে পান্ডে 
কী নেশ। তার__বয়ুস কমে যায় চোখের জোণতি কাড়ে শরীর ফুঁসে 
ওঠে আর একবার সেই জ্োতন্স। খেতে পারলে আমি আর কোথাও 
যাবো না মেট) তাড়াতাড়ি করো, ম্ত্যকে যদি অন্য কেউ নিয়ে 
নেয়__ 

_-ঠিক হয় তবে । গৌর বিড়বিড় করে তার মিটারের ঢাক। 
খোলে, বন্ধ করে পেট। বিড়বিড় করে বলে- ছুনিয়ার যত মাতাল 
আর পাগল গৌরার গাড়ির জন্য রাস্তায় রাস্তায় ঈাড়িয়ে আছে। চল 
বাব! লা1$) জাহাজীটাকে খালাস দিই-_ 

গৌর গাড়ি ছাড়ে । পিছনের সীটে ঝিম্‌ মেরে থাকে জাহাজীট। । 
আয় বাবা ধরমতলা-__বার ওয়েসিস্‌-_জাহাজীটাকে ডেলিভারী দিই | 
গৌর বিড়বিড় করে । জ্যোৎল্সা খাবে__মাইরি-_ জ্যোৎস্না থাবে ! 
আই! গৌরের ব্যাপারটা হজম হয় না। সে আয়নায় দেখে, 
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জাহাজীটা! গন্তীর স্থিরভাবে ঝিম মেরে আছে। আলোকিত 
এসপ্লযানেভ গৌরের দিকে ছুটে আসতে থাকে । 

বার ওয়েসিসের সামনে গাড়ি দাড় করায় গৌর | জ্যোতস্স! খাবে! 
মাইরি! গৌরের পন্দ লেগে আছে এখনো | জাহাজীট। দরজ। 
খোলার জন্ত খুটখাট করে, পারে না। গৌর হাত বাড়িয়ে খুলে 
দের । জাহাজীট। নামে, একট। দশ টাকার নোট বাড়িয়ে দিরে বলে 
_কীপ ইট মেট । পলে হাত তুলে বিদার জানায় । একটু টলমলে 
পাষে উজ্জ্বল শুডিখানার দিকে চলে নেতে থাকে । 

গীর টেচিরে ডাকে_-এই। চেঞ্জউ। নিয়ে যাও-- 

জাহাজীট। শুনতেই পায় ন। | 

ভারী অপমান লাগে গৌরের | বগশিশংটখশিশ্‌ সে কথনে। 
নেয় না, দরকার মতে! মিটারের বেশী পরন। নেয় নিজের ইচ্জেমতে! । 
টিকাটলির বগলাপতির ব্যাটাকে কে দয়। কবে? কোন মালদার ? 
বাপ বগনু তাকে স্বাধীন করে দিয়ে যাওয়ার পর থেকে সে কার দর: 
ভিক্ষা করেছে ! 

গৌর মিটার দেখল । দেড় টাক। | ফেরত পর়প। গুণেগেঁথে হাতে 
নিল সে। ফুটে। পয়সার জাহাজীটার দয়! গৌর রিটা দেবে। 

সাবধানে গাড়িউ| লক্‌ করে গৌর নামে । লাল কাপড়ে মিটার 
ঢাকে, তারপর ধীরে সুস্থে ফুটপাথ পার হয়ে কাচের দরজা ঠেলে 
শড়থানাটায় ঢুকে পড়ে । 

ভিতরে-_ শুঁড়িখানায় যেমন হয়--তেমনি নরম আলো-টালো।, 
চেয়ার-টে বিল, কয়েকজন গন্তীর মাতাল । লম্ব। কাউন্টারের ওপাশে 
কাচের ঝিলিক্‌, নান! রঙের বোতল চিকৃমিক্‌ করে । সেই কাউন্টারে 
কন্ুইয়ের ভর রেখে তিন-চারজন মেয়েছেলে । 

গৌর দরজার কাছে তার শুখো পায়ের ওপর তেরছ৷ হয়ে দাড়ায় । 
চারদিক দেখে । জাহাজীটাকে নিমআলোয় ঠিক ঠাহর করতে পারে 
ন!। আরে! ছ-এক প! এগোয় গৌর। ছু-একজন মুখ তুলে তার 
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নেংচে-হাট। দেখে, একটা মেয়ে নিঃশব্দ হাসে, একজন বেয়ার মাঝ- 
পথে থেমে তাকায়। 

গৌর দেখতে পায় ছায়ার মতো জাহাজীটা সার! শুঁ'ড়িখানা চক্কর 
দিয়ে দরজার দিকে আসছে । 

গৌর হাত তুলে ডাকে--এই-_ 

জাহাজীট! তার দিকে তাকায়, বিডবিড় করে । এগিয়ে এসে 
গৌরের ঢু" কাধ ছু" হাতে ধরে ঝাকানি দিয়ে বলে-__নেই । এখানে 
নেই । আন্ফী দ্ড়াও__বলে গৌরের হাত ধরে টানতে টানতে 
কাউন্টারের দিকে এগোতে থাকে । 

_-কী তচ্ডে' ছেড়ে দাও 

জাহাঁজীটা কেবল চাপা গলায় বলে-__কম্‌ অন্। স্ত্বাকে এইখানে 
ন! পেলে অন্য জায়গায় খুঁজতে হবে । কম্‌ অন্। 

কাউণ্টারের স্থুট-পরা লোকটা মুখ তোলে । জাহাজীটা তার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে চোস্ত জাহাজী ইংরিজিতে বলে-_স্থ্য- শ্যামল! 
পাতলা চেতার।_ মিষ্টি মুখ-চোখের পাতা। ভারী ভারী-_খুব 
ফুতিবাজ__তিনবছর আগে এইখানে তাকে দেখেছিলাম--খোঁজ দিতে 
পারো ? 

লোকটা চিদ্তিতভাবে মাথা নাড়ে--না। ও নামে কাউকে চিনি 
না। তিনবছর লম্ব! সময়- কত কী হয়ে যায়! 

বলে লোকটা ভাসে 

কাউন্টারে ছাড়ানো মেয়েদের সবচেয়ে কাছের জন জাহাজীটার 
পিঠ ধেঁষে দ্রাড়িয়েছিল। সে মুখ ঘুরিয়ে চাপা গলায় বাংলায় বলল 
-_আমর! সবাই স্থ্যু, কেউ কু নই গো ! 

বলে হেসে অন্য একটি মেয়ের কাধে শরীর ছেড়ে দিল । 

জাহাজীট। গম্ভীর মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখে, তারপর হতাশ গলায় 
বলে-_না, তোমরা নও । ন্থ্য অনেক জাছু জানত। ' সে আমাকে 
'জ্যোতনা খাইয়েছিল। 
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_ শোন লতিক।বলে সেই মেয়েটি আবার আগের মেয়েটির 
কাধে হেসে গড়াল। ছৃজনেই হাসতে থাকে । গৌরের কান মাথা ঝা 
ঝ|। করে। বগণুর পোল। গৌর1-_-এ কোন্‌ গাড্ডায় এসে পড়েছে! 
জাহ।জীটা! ধরে আছে তার শুগে। বা-হাতখানা । কমজোরী হাতট৷ 
তার-_ঝট্‌ুক। মেরে ছাড়িয়ে নেওয়ার উপার নেই। টেচামেচিও কর। 
যাচ্ছে ন। | র 

জাহাজীট। ঠোট চেটে বলে-বড় তেষ্ট।। চলে। একট বীয়ার 
খাই । 

গৌর মাথ। নাড়ে_আমি ন|। চেঞ্জউ! ফেরত নিয়ে আমাকে 
ছেড়ে দাও-_ 

সে সব কথার কানই দেয় না জাহাজী। বলে_ তেমন কিছু ন।। 
একট বীয়র-__ এসে।__ 

শুর শুখে। হাতথান। ধরে টেনে নেয় জ্গাহাজী, এক টেবিলে 
পাশাপাশি বসে হাতখানা ধরে রাখে । ফিস্ফিস্‌ করে বলে তুমি 
আমাকে ছেড়ে যেও না মেটু। কলকাতায় এক স্থ্য ছাড়। তোমাকেই 
আমি চিনি। তুমি ভাল লোক__ 

ছুটে। বাহারী কাচের জগ₹এ বীয়ার আসে । আসে সেঁক। পাপর। 
শসা আর পেঁয়াজের চাক। গৌর কিছু বুঝবার আগেই এসব ঘটে 
যার। তখনে। তার ডানহাতের মুঠোয় ফেরত পয়স।, ব! হাতখান। 
জাহাজীর কজায়। ধন্দ ভাবটা! গৌরের এখনে। কাটে নি। মাথাটা 
ঝিম্ঝিম করে। সে একট ভাববার চেষ্টা করে, এসব কী হচ্ছে! 
চোখ বন্ধ করে পুরে ব্যাপারট। ভাববার চেষ্ট। করতে বাচ্ছিল €গীর, 
অমনি তার মাথার মধ্যে একখান! মল-পর! পা! ঝম্‌ করে তাকে তক 
করে দিল। অমনি চোখ খোলে গৌর । মাথ! নেড়ে ভাবনা-চিন্তা* 
তাড়াবার চেষ্টা করে। 

মদ সে কখনো খায় ন। এমন নয়। খেয়েছে শখে শখে। নেশা 
করে নি। কিন্তু নেশ। করলেই বা কী? এছুনিয়ায় গৌরের আর 
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ক্ষতির ভয় কী! খদি সে নিজে টি'কে থাকে। আর থাকে তার ল্যা্- 
মাস্টারথানা-_তে। এই জীবনটা পিছলে বেরিয়ে যাবে গৌর । 

বুক জুড়ে তেষ্টা ছিল। হাতট! ছাড়ানে। গেল না । মাথার মধ্যে 
মল-পরা পা আর একবার ঝম্‌ করার জন্য ধীরে ধীরে উঠছে, টের পেল 
গৌর। এখনই নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়। দরকার | সে ঠাণ্ডা জগটা 
ঠোটে তোলে । তারপর আকণ ডুব দেয় একটা । জাহাজীট। এক 
চুমুকে সবট। টেনে নেয়। তারপর মুখ তুলে বলে__বড্ড তেষ্টা | 
বেয়ার 

বেয়ার বিনীতভাবে টেবিলে ছায়' ফেলে দাড়ায় । 

_আরো। 

বেয়ার! জগ. ভরে দিয়ে যায়। 

শেয়েছেলেগুলে। ঘুরঘুর করে চারপাশে | একাটক্ষণ। তারপরই 
ঝুপ্‌ কে হখোমুখী চেয়ারে বসে পড়ে জন । কাউন্টারে দাড়ানে। 
সেই ছুজনই | 

_-একট খাওয়াও ন। গো! বড্ড তেষ্ট। পেয়েছে! যে মেয়েটা 
হেসেছিল সে বলে। তার চোখেমুখে সত্যিকারের তেষ্টা ফুটে আছে। 
কাছ থেকে এখন তার ভাঙ। মুখ, মুখে ঘামে-ভাস। পাউডার; 
চোখের গাঢ় কাজল দেখা গেল। ঁথির কাছে চুল পাতল। হয়ে প্রায় 
টাক দেখা বাচ্ছে। ূ 

তার সঙ্গিনী সেই লতিকা। একটু মোটাসোটা; কালো, পুরু ঠোঁট, 
বেশী বয়স | মুখখানা গোল, কপাল বেরিয়ে এসেছে ঝুল বারান্দার 
মতো | সে হাত বাড়িয়ে গৌরের জগট। ধরবার জন্য উদ্যত হয়েও 
ঠিক সানস পায় না, হাতটা টেবিলের ওপর এভাবেই ফেলে রেখে 
"বলে নতুন পেগ না নাও, তোমাদের গেলাস থেকেই ঢেলে দাও 


একটু করে । 
বলে সে টেবিলে উপুড় করে রাখা পাতলা গ্রল উল্টে বাড়িয়ে ধরে 
দাও | 
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এইসব মেয়েছেলেদের বিস্তর দেখেছে গৌর'। প্রায় একই রকম 
শ্রীহীন চেহারা_কেউ একটু রোগা, কেউ মোটা । মুখে প্রচুর 
পাউডার, লিপস্টিক, চোখে কাজল, পরনে ঝলমলে শাড়ি । তার ল্যা্ড- 
মাস্টারে মাঝে মাঝে এরকম মেয়ের। খদ্দেরের পয়সায় ফুতি লোটে । 
টের পেলে তোলে ন। গৌর, ভূল করে তুললে আয়নায় বিস্তর নিঘিদ্ধ 
দৃশ্য দেখ। যায়। 

স্বাভাবিক অবস্থায় হলে গৌর তাড়া দিত, কিন্তু বীয়ারের ঝাজটা 
তার পেট থেকে মগজে রিন্রিন করে ছড়িয়ে পড়ছে । যেমন ওজন 
নেওয়ার যন্ত্রে পয়সা ফেললে রিন্পিন্‌ শব্দট। বহুদূর গভীরে গড়িয়ে 
যায়। গৌর তাই রাগ করে না। কেবল অবাক হয়ে বলে__-এঁটো 
খাবে ? 

_-টো আবার কী গো! প্রথম মেরেট। বড় চোখে চেয়ে হঠাৎ 
হেসে গড়িয়ে পড়ে । বলে-_মুখের গ্রটোকে এঁটো ধরলে আমরা 
তো পচে গেছি। 

_ আমাদের সবকিছু এঁটো-_ 

বড় অশ্লীল কথা । অঙ্গভক্গীও ভাল না | গৌরের ৰড় ঘেন্না করে । 
সে অর্ধেক জগ মোটা মেয়েটার গ্রাসে ঢেলে দেয়, বাকী অর্ধেক টেনে 
নেয় নিজে । তারপর শ্বাস ছেড়ে মেয়ে হুটোকে বলে এবার ফোটো | 
যথেষ্ট হয়েছে | | 

জাহাজীটা জগ-এ লম্বা ডুব মেরে মুখ তোলে। মেয়ে ছটোর 
দিকে তাকিয়ে মাতাল হাসি হাসে, বলে আরো খাবে? খাও। 
বেয়ারী- 

মেয়েতটেো! আনন্দে, সুখে ভেসে যায়। বেয়ার বিনীতভাবে 
ছুটো জগ ভরে দিয়ে যায়। ্‌ 

__এবার বলো । জাহাজীটা আম্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলে । 

_কী? মেয়ের! ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করে। 

-_স্্ার কথা । 
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মেয়েছ্বটো রুমালে মুখ চেপে হাসে । 

_-_কেমন ছিল তোমার স্ত্রা? রোগাজন জিজ্ঞেস করে । 

_-লম্বা। সোনালী চুল। নীল চোখ । খুব ফর্সা | 

যদিও মাথাট। একট গুলিয়ে যাচ্ছে তবু গৌর বোঝে জাহাজীটা 
ঠিক কথ। বলছে না। সে মুখ ফিরিয়ে বলে-_-এই, তুমি যে একটি 
আগে বললে শ্যামলা রউ, চোখের পাতা ভারী ভারী-_ 

লম্বা রথম্যান ধরিয়ে জাহাজীটা ধোয়ার ভিতর দিয়ে চেয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ | ভাববার চেষ্ট। করে বলে-__বলেছি ? 

_ নিশ্চই | গৌর ডান হাতে টেবিলে চাপড় মারে। 

জাহাজীট। শ্বাস.ছেড়ে বলে__তবে তাই। 

মাতাল। গৌর হাসে: 

জাহাজীট! প্রশ্ন করে__ চেনো ? 

মোটা “ময়েট। মাথ। নাড়ে না । 

_-সে আমাকে জ্যোতন্স খাইয়েছিল | 

রোগা মেয়েট!। তার লম্ব। দাতগুলে! বেন করে গরগরে হাসি হালে 
_জ্যৎন্স। আঙ্লর[ও খাওয়াতে পার । চাদের আলো, ফুলের গন্ধ 
-_-কত কী খাওয়াই আমরা 

জাহাজীট! স্থিরভ।বে মেয়েটিকে লক্ষ করে, তারপর গম্ভীর গলায় 
বলে- পুথিবীর সাঙঘাটের মেয়েমান্ষ আমাকে এ কথ। বলেছে । কেউ 
পারে নি। তিনবছর দরে আমার বুক তেষ্টায় কাঠ হয়ে আছে। 

গৌরকে, একট। কন্তুইয়ের ঠেল। দিয়ে উঠে দাড়াল জাহাজী। 

_-চলো মেট-_সময় নেই__ 

অ্রপর মেয়ে ছুটোর দিকে চেয়ে বলল-_তোমরা। খাও । সবাইকে 
দিয়ে সব কাজ তয় না_তার জন্তে ছুঃথখ কোরে। না। সময় বড় 
মূল্যবান, নইলে আমি তোমাদের সঙ্গে আর একটু সময় কাটাতাম। 


জা্াজীট। দিল মেটায় । গৌরের হাত ধরে বেরিয়ে আসে । 
গৌর চারদিকে একট। রিম্ঝিম্‌ আনন্দকে টের পাচ্ছিল। ঠিক 
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নেশ। নয়। কস্ত রাস্ত। দোকান সিনেম। হল্‌-এর আলোগুলে। আরে 
রভীন, মানুষের! ভারী আনন্দিত। চরাচর জুড়ে ফুতির বাতাস বয়ে 
যাচ্ছে । জাহাজীটাকে মনে হচ্ছে বহুকালের পুরোনো! বন্ধু__মাঝখানে 
কেবল একশ বছর দেখ! হয় নি। 

হুজন সৈন্যের মতো! পায়ে পা মিলিয়ে তারা পাশাপাশি ৫ 
লাগুমাস্টারের কাছে আসে। 

_-এবার কোথায় ? 

জাহাজীট। চিন্তিত মুখে মাথা নাড়ে নত যেখা কি 
করতে হবে__কাছাকাছি কোনে। বার-এ সে ত 

গৌরের এখনো বাকে নেশ। বলে ত 









 গাড়ঢা সে 
দব্যি চালায় । জাহাজী তার বী পু [সীটের ওপর রথ. 
যানের প্যাকেটটা পড়ে আসে তৈ পারছে গৌর । না, 


নশ। হয় নি। গাড়িটা খু 
জাহাজী হা 
গৌর এ 


দগাট।__ 
রর হাত চেপে পরে 
_ বাঁ পাশে আর একটা বার। খুব বড় নয়, 
ফুতিবাজ চেহারা । আলোয় আলোময়। ছহঃখ 
পড়ে যায় মানুষের | 
জী হাত ছাড়ে না। 
নামো। 
ীর হাই তুলে বলে__আমি বরং বসে থাকি, তৃমি খুজে এসো__ 
না__আমি এক! খঁজে পাবে! না-শহরট! বড অচেন! লাগছে 
মামো মেট-_ 
| গৌর নামে । 

জায়গাট। ফুতিবাজ ঠিকই । ঢুকতেই আচমকা! একটা মোলায়েম 
তভাব জড়িয়ে ধরে। গিজগিজ করছে লোকজন, কাউণ্টারে 
য়ারাদের ভিড়। একধারে কাঠের পাটাতনে মাইক্রোফোনের 
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মাউথপীস্‌ মুখের কাছে ধরে দরাজ গলায় গান গাইছে কালো! চেহারার 
একটা লোক, বোঙ্গো বাজছে দমাদম্‌। লোকটা ছলে ছুলে ঘুরে ঘুরে 
গায় হিন্দি বিষাদ সংগীত । তবু ফুতির জোয়ার বয়ে যাচ্ছে । পৃথিবীর 
স্থদিন এসে গেছে এইখানে । গান গাইছে টাবু। টাবু সিংগজ্‌। 
আঙুরের রস তার গল! ছুঁয়ে ফোটা ফৌট। গড়িয়ে পড়ছে মনের 








ভীদিনেমর মতোই কাচ লাগানো একটা। কাউন্টারের ওপাশে 
নাহেবী ঠা ছজন লোক ভারী বাস্ত | টাকা-পয়সা! গুণে নিচ্ছে । 
জাহাজীটা কাচ পির টোকা দিতে ছুজন মুখ তোলে । 

_ স্থ্া নামে এরঁকটি'মেয়ে_ গায়ের রউ শ্যামলা__বাদামী চুল__ 
নীল চোখ-_ 

মাতাল। গৌর হাসে ।. স্কুল-আহ- গায়ের রঙ শ্যামলা হলে 
চোখ নীল হয় কী করে? আয" | 

_ হয় না? ভারী অবাক হয় জাঙ্কাজার/,. বলে--তবে কী রকম 
চাখ ছিল তার ? 

গৌর একটু ভাববার চেষ্টা করে । মাথা িশ্াক্্ি তার | তবু 
ুদ্ধি খাটিয়ে সে বলে-_কালো । 

_-তে! তাই। 

জাহাজীটা আবার লোক ছুটোর দিকে ঝুঁকে বলে- তার স্টসৎ 
মার চুল কালো-__খবর দিতে পারে ? 

লোক ছুটো গন্তীর বিনীত মুখে শোনে । একজন নরম গলায়, বর 
_ছুঃখিত | আমাদের এখানে নেই । 

_-আমর। একটু ঘুরে দেখি জায়গাটা ? 

_অফ্‌ কোর্স। বেয়ার। নিয়ে খাবে তোমাদের | 

আধবুড়ো ভদ্র এক বেয়ার! তাদের নিয়ে যায়। টাবুর গান 
থেকে দূরে ছায়াচ্ছন্প কোণের টেবিলে বসিয়ে দিয়ে বলে_ড্রিংক্স্‌ ? 


_ _হুইন্ষি। বলে ক্লান্তিতে টেবিলে মাথ। রাখে জাহাজী। 
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_-এই-ডাক দেয় গৌর | 

অনেকক্ষণ বাদে মাথ। তোলে জাহাজী | চোখ রক্তজবা | গলার 
টাবুর বিষাদ সশীতের বিষাদ এসে বাসা নিয়েছে । বলে_ এখানে 
স্থ্য, নেই। এসব তার জায়গা নয়। আরো! নিরিবিলি জায়গায় তার 
ধাকার কথা। 

বেঙ্গের শব্দ যুছ গুড়ো হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে । টাবু ও 
বিষাদ-সগীতের করুণতম অংশে এসে গেছে। ঘুমপাড়ানীর মঙে। মৃদু, 
অশ্রুরুদ্ধ তার গল।। যেন বা এই রাত আর ভোর হবে না। 
মহাপ্লাবনে ভেসে খাবে প্াথবী। টাবুর্ধ অনন্ত বিষাদ বুকে নিয়ে সরে 
যাবে মানুষ । লোকে তাই শে আনন্দট্রকু গেলাস থেকে তুলে নিক । 

গৌর নিল। জাহাজীও | 

-আমি জানি স্থ্য এখানে নেই । এখানে থাকলে তার গায়ের 
গন্ধ পেতাম | জাহাজীট। ফিসকিসিয়ে বলে। 

গৌরেরও তাই মনে হর। তার চোখে কোনো মেয়েছেলে পড়ে 
না। তবু সে একবার চারদিক চেয়ে দেখে । না, নেই । 

হঠাৎ উদ্দাম হয়ে ওঠে বোঙ্গোর শব্দ । ছুলে ওঠে টাবু। আশ! 
নিরাশীয় দোলে মানুষের মন | 

_-চলো মেট ূ 

গেলাস শেষ করে গৌর ওঠে । একট দোলে তার শরীর । মাথ। 
ফাক! লাগে । তবু বলে চলো 

_-কোথাও না কোথাও আছেই । জাহাজী আত্ম।বশ্বামে বলে। 

গৌর তা বিশ্বাস করে। কলকাতার জ্ঞান তার নখে নখে । কোথাস্ 
যাবে জাহাজীর মেয়েছেলে স্যু ? গৌর ঠিক বের করবে । 


যদিও একটু ছুলছে কলকাতার রাস্তাঘাট, তবু গৌর-_বগলুর 
ছাওয়াল--যার হাতে গাড়ি কোনোদিন ঘষাটাও খায় নি__ঠিক" 
গাড়িটা বের করে আনল চৌরঙ্গীর বড় রাস্তায় । 
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_-এ যে দেখছ উচু মিনার-__এ যে 

এই বলে জাহাজী গৌরকে কন্ুয়ে ঠেলা দিয়ে অদূরের মনুমেন্টটা 
দেখায় । গৌর দেখে। 

জাহাজী গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে বলে-__-এ মিনারটা আমি আমার 
মায়ের চিতার ওপর তুলেছিলাম। ভাল হয় নি? 

মনুমেণ্টটাকে আবার ভাল করে দেখে গৌর । দেখে-টেখে মাঞ্ধা 
নেড়ে বলে-_ভাল। দিবা ড়। 

-আই। জানাজী শ্বাস ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়। 
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পাক ল্টাটকে কখনো কলকাত। বলে মনে হয়না গৌরের | 
বায়ারের মাথায় হুইস্ষি বসে আছে পেটে । এখন তাই আরো! মনে 
হয় ন। ॥..স্পষ্ই যেন লণ্ডনের এক রাস্তায় গাড়ি দাড় করায় গৌর'। 

জাহাজী বলে লগ্ন হুবহু এরকম | 

গৌর হাবে। | 

সামনেই একট। 1বশাল রেস্তরীর চওড়া মুখ, সে মুখে হাসি । 
»  গেউ-এর কাছে ছ্বজন সাহেবী পোশাক পরে দাড়ানো । তারা 
সিঁড়িতে প। দিতেই দরজ। নিঃশব্দে খুলে গেল আপন! থেকেই । ভারী 
অবাক ভু গৌর। এরকম জাছুই দরক্ঞ। সে আর দেখে নি। দরজাটা 
পরথ করার জন্য ঘুরে দা়িয়েছিল সে? জাহাজীটা হ্যাচকা টান দিয়ে 
তাকে ভিতরে নিয়ে গেল। 

_কম অন--সময় নেই__এখনে। আকাশে জোতস্স। রয়েছে, 
দেখছ না 

গৌর আকাশ দেখার জন্য মুখ তুলল। তুলে দেখল-_ সুন্দর 
সিলি-_তাতে নরম রঙের ওপর মানুষের কত কারুকাজ-_-কাচে 
ঢাক। আলে! জ্যোতন্নার মতোই | কিংব| ঠিক জ্যোতম্রার মতো 
নয়! কিন্ত সুন্দর | 


তারা কার্পেটের ওপর দিয়ে হাটে । কী নরম! এরকম কার্পেটের 
ওপর হাটলে গৌরের শুখো পায়ে কোনো ব্যধা লাগে না । কাপ্ট্টেট। 
একবার ছুয়ে দেখার জন্য হাট গেড়ে বসতে যাচ্ছিল গৌর । জাহাজী 
তাকে টেনে তুলল। 

_-সময় নেই মেট-_ 
ওঃ হা! । ঠিক। গৌর বুঝতে পারে । 

এমন সুন্দর জায়গা, তবু কেউ কোথাও তাদের পথ আটকায় না। 
বলে না ভিতরে যাওয়। বারণ । কেন বলে না? আয! গৌর বুঝতে 
পারেনা । তার দাদ! রাখোহরি যখন এসব জায়াগায় আসত-- 
গৌরই পুরোনে। ডজ. গাড়িটায় নিয়ে আসত তাকঝ্ে। স্ত্ট আর 
বো পরা বিলেত ফেরত সুন্দর চেহারার রাখোহরি অনায়াসে ঢকে 
যেত সব জায়গায়। পাঁলকের ঝাড়নে ডজ গাড়িটার গ' মুছতে 
মুছতে ভয়ের চোখে চেয়ে দেখত গৌর । তার ধারণা ছিল, হাফ- 
ফিনিশ গৌরার এসব জায়গায় আডমিশন নেই । সেই ধারণী' নিয়েই 
মে এত বড়টা হল। অথচ আশ্চষ!. আশ্ধ! সব দরজা খুলে 
যাচ্ছে আপন! থেকে-একট নেংচে হাক-ফিনিশ গৌরা__বগলর 
ছাওয়াল__অর্থাং কিন! বগলাপতির তিন নম্বর--আজ যে সব 
জায়গায় চলে যেতে পারছে! কী হচ্ছে এসব! আ! এরকম 
আর দেখে নি গৌর। প্রজাপতি, রামধনু, সুন্দরীর চোখ এইনব 
জিনিস দিয়ে যেন তৈরি হয়েছে এই দোকান । এখানে দেয়াল নেই, 
কড়িকাঠ নেই, দরজা! জানাল! নেই-কেবল আলো আর রঙ, গন্ধ 
আর সুন্দর শব্দ_একট স্বপ্ন আর কল্পনার মিশেল। পুরথিবীরই তবু 
ঠিক পৃধিবীতে নয় । একট উচুতে__যেন বা বাতাসে ভর করে আছে 
জায়গাটা! বাতাসে ভর করে আছে? সত্যি? পরীক্ষা করে 
দেখার জন্য কয়েকট! লাফ দিল গৌর | দেখল দোলে কিনা! হ্যা, 
দোলে। একট একট। | 

জাহাজী তাকে টেনে বসায়, গভীর পালকের মধ্যে ডুবে যেতে 
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থাকে গৌর । টেবিলে কম্ুইয়ের ভর রেখে ডুবে যাওয়। থেকে নিজেকে 
বাচায়। 

কে যেন মুখের কাছে ভরা গলাস রাখে । গৌর ঠোটে তোলে 
গেলাস | আনন্দে চোখের জল নেমে আসে। 

একটা ভিতর প্রকো্গের দরজা নিঃশব্দে খোলে-_উদ্দগ্ড ড্রামের 
শব্দ) সাপুছের বাশির শব্দ শোন! যায়__ আবার দরজ! বন্ধ হয়। 
শব্ট। ক্ষীণ হৃৎপিণ্ডের শব্দের মতে। টিপটিপ করে বাজে। 

জাহাজীট! হঠাৎ চমকে উঠে দাভায় । 

_-চলে! মেট- শীগণীর -- 

_-কোথায়? 

_ এখানে- ভিতরে কোথাও নাচ ভচ্ছে_ণকট। মেয়েরা 
তত পারে 

গৌর ওঠে । 

সত্যই একট রঙীন দরজা রয়েছে । সামনে সতর্ক পাহারা । 
তর! দরজার নামনে দাড়াতেই একটা তাত এগিয়ে আসে । 

_-টিকিট ? 

জাহাজী হিপ পকেট থেকে টাকার গোছাট। টেনে বের করে। 
অফুরন্ত টাকা । দরজ। খুলে যার । 

লোল! ন।৮ছে স্পউলাইটে । আলে! থে.ক অন্ধকারে চলে বায় 
লোলা। আলোট৷ ঘুরে ঘুরে তাকে খুঁজে বের করে। লোলার 
বাদামী শরীরের চামড়া! যেন তেল মাথা । চামড়ার তলায় তার 
খেয়ালী নরম মা-সের ঢেউ ' কোমরে জাফরান রঙের পুঁতির ছোট্ট 
ঘ[গরা, বুকে জ!ফরানী প'তির কাচুলি, মাথার চারদিকে ঘিরে আছে 
এক সবুজ সাপ, চুলের চড়ার ওপর তার ফণা । আলো থেকে 
অন্ধকারে-আবার আলোয় মায়াবী যাতায়াত করে লোলা । 
পৃথিবীর পুকষকে ভাক দেয় তার পায়ের তলায়। নরমুণ্ড লুটিয়ে 
পড়ে পায়ে। লোল!| অন্ধকারে_-আবার আলোয়__-আবার অন্ধকারে 
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_তীর জাছুকরী মুদ্রাগুলি ছিটিয়ে দেয়। আলো তাকে চঞ্চল হয়ে 
খীজে। খোজে অন্ধকার | চারদিকে অনেক মানুষ, কাউকে দেখা যায় 
| কেবল অন্ধকারে সিগারেটের আগুন তীর হয়ে উঠে মিইয়ে 
নায় । শ্বাস পড়ে, শ্লাস ওঠে__কাউকে দেখ। যায় না। চরম মুহুর্তের 
কাছে উঠে যায় দ্রামের অসহ্য আনন্দের শব্দ_লোলা-লোলা-লোলা-_ 

হঠাৎ আলে! নিভে যায়। গৌর টপ করে চোখ বুজে ফেলে। 
আজ পধন্ত সে কথখনে। শ্গাংটে। মেয়েমান্তষ দেখে নি। 

অন্ধকারেই জাহাজী তার হাত চেপে ধরে _মেট, এ নয়__ 

নয়? 

হ21 

অন্ধকারে হৌচট খেতে খেতে তার! বেরিয়ে আসে । পিছন ফিরে 
তাকায় না। কিন্তু তখন লোল। তার ঘাগর৷ ছেড়েছে, কাচুলি দিয়েছে 
ফলে। অন্ধকারে সে দ্রাড়িয়ে। পাগলের মতে। আলো তাকে 
াজছে। লোলা ছু'হাত বাড়িয়ে আলোকে বলছে । 'এসে।_এসো-_ 
এইখানে পৃথিবীর প্রিয়তম! লোলা-_ 

তবু সেন্ত্রানয়। হতাশ জাহাজীকে সে খাওয়ায় নি অলৌকিক 
জ্যাৎস্নী। ছুটি ছুঃখী লোক তাকে অবহেল। করে চলে গেল। 

ছুটি মানুষের কাছে বার্থ লোলার নগ্ন শরীরে তখন লাল নীল সবুজ 
আলোগুলে। পাগলের মতো! এসে আঘাত করছে, মাঝে মাঝে এগিয়ে 
ঘাচ্ছে_-আর তখন গৌরের লাগমাস্টার পার্ক স্ট্রট ছেড়ে উড়ে যেতে 
ধাকে স্বর খোজে । 

আই । গৌর টের পায়, গাড়িটা! চড়ছে। উইগস্ত্রীন জুড়ে পাক 
'টাটের আলোর ধাধা! । গৌর চোখ কচলে নেয় । মোড়ের ট্র্যাফিক- 
বাতি দেখতে পাচ্ছে না সে, দেখবার দরকারই বা কী? গাড়িটা 
উড়ছে যখন ! 

_মেউ। জাহাজী মৃছুন্বরে বলে। 

-উম্‌। 
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_-নেশাট! কেটে যাচ্ছে । কলকাতার শু'ড়িরা মদে জল মেশীয়। 

হবেও বা। গৌর জানে ন।। সে ঝুকে রাস্তাটা দেখে । ফাঁকা 
হয়ে এসেছে রাক্জী। চৌোরাগলির অন্ধকার মুখ বাড়িয়ে উকি দিচ্ছে । 
চলেছে মাতাল। ভিথিরি। মতলববাজ লোক, এসবের ওপরে এ 
আকাশ | জ্োৎন্না ক্রমে যান হয়ে আসছে। এ আকাশে থাকেন 
ফাদার ফ্রান্সিস্‌। তাকে ঘিরে থাকে ব্বপ্রের শিশুর! | লাল নীল সবুজ 
বল গড়িয়ে সারা দিনমান শিশুদের সঙ্গে খেলা করেন ফাদার । 
পথবীর ওপরে যে আকাশট! আছে সেট! মানুষের বাবার ভাগ্যি | 
গৌর মাঝে মানে তাই চোখ তলে আকাশখানা দেখে । ভারী খুনী 
হয়। গাড়িটা আর একট উচতে উঠে যায়। ভাল লাগে গৌরের। 
সে মুখ ফিরিরে বলে দ্ধ, কত উচতে উঠেছি । 

জাহাজীট। গলা বাড়িয়ে নিচের দিকে চায়, তারপর ৰলে-_আর 
একট ওপরে ওঠো! মেউ । সত্য বোধহয় পৃথিবীতে নেই । এখানে বড় 
পলো ময়ল।, “নাংর। মান্তষ | এ সব দেখে গে বোধহয় উতে উঠে 
গছে। 

মাতাল । গৌর আপনমনে হাসে । একট লাল সিগন্যাল পেরিয়ে 
যায়। পলিম নেই, কেট তাকে থামায় না| 

জাহাজীট। এলিয়ে পড়েছে সীটে | বিড়বিড় করে বকছে-_বাড়ি 
বাড়ি খুঁজবে। ৷ ভিখিরিদের মুখ দেখে দেখে ফিরবো । প্রতিটি শুঁড়ি- 
খানায়, বেশ্যার ঘরে, দে[কানে, অফিসে | কোথায় যাবে স্থ্া ? 

গৌর রাস্তাটা ভাল দেখতে পায় না। কুয়াশ। হয়েছে নাকি? 
কিংবা স্বপ্ন দেখছে ? সামনের রাস্তাট! জুড়ে পরী নামছে । শিশু-পরী 
সব। ন্যাণটো, ফর্স।) নুন্দর | ছুটে। করে ছোটো! ডান। । গাছে গাছে 
ফলের মতে| ঝুল খাচ্ছে । রাস্তায় খেলা করছে। ব্রেক কষে গৌর। 
চোখ মুছে নেয় । হর্ন দের। চাপা পড়বে যে বাবারা সব! ওড়ো, 
উড়ে যাও । 

তারপরই হাসে গৌর । চাপ! দেবে কী? উড়ন্ত গাড়ি কাউকে 
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চাপ! দেয় না। গৌর আবার গাড়ি ছাড়ে। আকাশে ফাদার ফ্রান্সিস 
রয়েছেন । শিশুদের তিনিই সরিয়ে নেবেন। ভয় নেই। 

_-কলকাতার শুঁড়ির৷ মদে জল মেশায়। বুঝলে মেট? ভীষণ জল 
মেশীয় | 

বলে হেঁচকি তোলে জাহাজী । 

__গাঁড়িট। জোরে চালাও মেট | নইলে জমছে না । আমার নেশ! 
কেটে যাচ্ছে। 

_-পাগল ! জোরে চালালে ওদের গায়ে ধাক্কা লেগে যাবে | 

_-কাদের? জাহাজী অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করে । 

_-এষে, পরীর নেমেছে সব। বাচ্চা পরী, ভাল উড়তে শেখে 
নি এখনো । জাহাজী ঝুঁকে রাস্তাঘাটে পরী দেখার চেষ্টা করে । 

_ কোথায় পরী ? 

শীলা মাতাল। দেখতে পাচ্ছে না । গৌর হাসে। | 

_--এঁ তো। সব জায়গায় রয়েছে । গাছে ঝুল খাচ্ছে, রাস্তায় 
খেলছে, আকাশে উড়ছে, কোথায় নেই? এ দেখ একজন আমার 
গাড়ির বনেটে বসল-_এঁ আবার উড়ে গেল! নীল চোখ, কী সুন্দর 
নীল চোখ ! 

জাহাজী শ্বাস ফেলে বলে দেখতে পাচ্ছি না।' কলকাতার 
শুঁড়িরা বড্ড জল মেশায় মদে । 

__কিস্তু পরীরা আছে ঠিক। সেন্ট আন্টনিজে এরকম পরীদের 
ছবি ঘরে ঘরে ঝোলানো! থাকত । সোনালী ডানা! লাল ঠোঁট, নীল 


জাহাজী বুক কাঁপিয়ে শ্বাস ফেলে-_-নীল চোখ! নীল চোখ! 
ন্যরও ছিল এ নীল চোখ । ঠিক নীল নয়, একটু বাদামী । কিন্তু ওর 
গায়ের রঙ ছিল বড্ড কালো । যখন ঘরের আলো! নিভিয়ে দিত-_ 
বুঝলে-_ঘখন ঘরের আলো! নিভিয়ে দিত তখন ওকে কিছুতেই খুঁজে 
পেতাম না । ওর এ কালে। রঙের জন্যই | আুযুর বুক ভর দিল এক শ 
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মজী। বাতি নিভিয়ে সে লুকোতো, আর আমি ছা'হাত বাজিয়ে তাকে 
খুঁজতে খুঁজতে কখনে৷ দেয়ালে, কখনো ওয়ার্ডরোবে, কখনো! খাটের 
বাজুতে ধারা খেতাম । ও লুকোতে৷ খাটের তলায়, আলমারির 
ভিতরে কিংবা ছেড়ে রাখা পোষাকের নিচে । একশ মজা ছিল ওর | 
বড্ড কালো ছিল বলে__ 

_ কালো! গৌর ভারী অবাক হয়__কালো কোথায়! তুমি 
যে বললে, ফর্পা আর নীল চোখ । 

_বলেছি? 

__আলবাৎ! 

_ তবে তাই। জাহাজীটা গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে__-তবে তাই । 
কিন্ত তাহলে অন্ধকার ঘরে ওকে খুঁজে পেতাম না কেন? 

গৌর হাসে--দূর | অন্ধকার ঘরে কালোই কী, ফর্সাই কী? সব 
সমান । 

_না না। ঘরটা একদম অন্ধকার হত না কখনো । বাইরে 
জানালার সোজান্ুজি একট! নিওন সাইন ছিল। কী যেন সাইনটা ! 
আঃ হাঃ কী যেন-__ঠিক মনে পড়ছে নী_-কী যেন . 

লিপটউন? লুফণটাহান্সা ? গুডইয়ার ? ক্যাপস্টান ? 

নাঃ। ওসব নয়। কলকাতার শু'ড়িরা- জাহাজী হেঁচকি গেলে । 

_যেতে দাও। গৌর বলে। 

জাহাঁজীটা মাথা নাড়ে-_না না । যেতে দেবো কেন? সেই 
নিওন সাইনট! ছিল খুব ইম্প্যাপ্ট। খুব। দীড়াও মনে করি। 

জাহাজী মুখে আঙ্জল পুরে ভাবে। শিস্‌ দেয় মাঝে মাঝে 
ওদিকে রাস্তায় পরীর আরেো। নামছে । কলকাত। জুড়ে কেবলই 
পরী নেমে আসছেণ ছু-তিনজন গাড়ির জানাল! দিয়ে ঢোকার চেষ্টা 
করছে। কাচ তোল! বলে পারছে না। আহা ! গৌর হাত বাড়িয়ে 
পিছনের জানালার কাচ নামায় । বোসে! বাবারা । বসে থাকো । 
আমি তোমাদের পুরো কলকাতা দেখিয়ে দেবো । 
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_ইয়াঃ। সেই নিওন সাইনে লেখ! ছিল-_ইউ ওয়ান্ট লারল[জ. 
ব্রেড। তুমি চাও লায়লার রুটি। প্রথমে জন্ত “তুমি; তারপর 
চাও”, তারপর 'লায়লার” সবশেষে 'রুটি'। চারটে শব্দ । তুমি 
জ্বললে ঘরটায় স্বচ্ছ আলো আসত--সবুজ আলো । দ্বিতীয়টা ছিল 
চাও” সেট! জ্বললে আরো একটু সবুজ আলো আসত। তারপর 
'লায়লার' থেকে রুটি পর্যন্ত চমৎকার আলো হত ঘরে। সবুজ 
আলোয় ভরে যেত ঘর। মনে হত; মাঠঘাট, সবুজ ঘাস-_-এই 
সবের মধ্যে রয়েছি । আবার হঠাৎ দপ্‌ করে নিভে যেত আলো, 
কী অন্ধকার এখন | ঘুটঘুট্ি। হঠাৎ আবার জ্বলে উঠত-তুমি?; 
তারপর “চাও” তারপর- জাহাজীটা হেচকি তোলে । 

পিছনের জানাল! গলে তিনটে পরী ঢোকে । গৌর আড়চোখে 
আয়নায় দেখে নেয়। ন্যাংটাপুটো, সাদা । মোটা মোটা থোরা, 
নধর হাত, নাদা পেট। সোনালী ভানাগুলো পাতিল! ফিন্ফিনে-__ 
যেন বা মাকড়সার জালে তৈরি পাখাগুলো খিরধির করে কীপে। 

_ই-ফ্‌! জাহাজী আবার হেঁচকি গেলে। 

_-চোপ্‌! ধমক মারে গৌর-__হেঁচকি তুলে! না । পরীরা ভয় 


পাবে। 

জাহাজী অবাক হয়ে বলে__কারা বললে ? 

_-পরীরা । 

কোথায়? 

_পিছনের সীটে বসে আছে। তিনজন। এখন হেঁচকি 
তুলো না। 


জাহাজী মুখ ফিরিয়ে দেখে । তারপর বলে__কোথায় কী? 
-আছে। তাকিও না। ' 
জাহাজী গম্ভীর হয়ে বলে-_আসলে কলকাতার শু'ড়িরা_ 
বলে ঠোট চাটে জাহাজী। 'গৌর গাড়িখান৷ ফাক! রাস্তায় 
রাস্তায় ঘোরাতে থাকে । ড্যাশবোর্ডে তেলের কীট! নেমে যাচ্ছে। 
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গৌর তা লক্ষ্য করে না । সে কেবল চরাচর জুড়ে পরীদের কাণ্ড 
দেখে । 

জাহাজীটা বলে-_ আমরা জানালায় বসে সেই নিওন সাইনটা! 
দেখতাম । 

_ কোন নিওন সাইন? 

_-সেই যে, তুমি চাও লায়লার রুটি। সবুজ রঙের নিওন 
সাইন। ঘরটা সবুজ আলোয় চমকাতো । আমি স্ত্যুকে জিজ্ঞেস 
করতাম-_স্ত্ু, লায়লা কে? স্থ্যুও আমাকে জিজ্ঞেদ করত- লায়লা 
কে? আমরা কেউ বলতে পারতাম না । অথচ নিওন সাইনট। সন্ধে 
রাত্রি থেকে গভীর রাত পর্যস্ত সবুজ আলে! দিয়ে একই কথা বলত 
_তুমি চাও..-তুমি চাঁও.তুমি চাও.."লায়লার রুটি । আমি স্ত্যুকে 
জিজ্ঞেস করতাম-_স্থ্ু; তুমি লায়লার রুটি চাও? সে /রলত চাই। 
ফের সে আমাকেও এ কথা জিজ্ঞেস করত, আমিও চাই কিনা, আমি 
বলতাম; চাই । কিন্তু মেট; খুঁজে দেখেছি, সেই রুটি পাওয়া 
যায় না। 

পাওয়া যায় না? 

__না। 

_-সেকী? তাহলে নিওন সাইনটা ছিল কী করতে ? 

জাহাজীটা একটু ভেবে বলে-_অবিশ্যি দিনের বেল! তো কখনে। 
লায়লার রুটির খোঁজ করিনি! দিনের বেল! মনেই থাকত না । 
রাত্রি বেশী হলে যখন নিওন সাইনটা 'নজরে পড়ত, তখন আমর! 
খুঁজতে বেরোতাম | পাওয়া যেত না । মেট, সেই থেকে লায়লার 
রুটির জন্য আমি অস্থির হয়ে আছি। এখনে! মাঝে মাঝে মাঝ- 
রাতে ঘুমে আমি স্বপ্ন দেখি, নিওন সাইন জলে জ্বলে উঠছে তুমি চাও 
'*"তুমি চাও."তুমি চাও"-"ভয় পেয়ে উঠে বসি, আর তখন 
বাদবাকীটা মনে পড়ে__লায়লার রুটি'".লায়লার রুটি-..লায়লার 





মাতাল । গৌর হাসে । 

জাহাজীট। ঠোট চাটে। একট! রখম্যান ধরাবার চেষ্টা করে। 
দেশলাই জ্বাল্তেই গৌর ধমকায়__-আলে! জেলো৷ না। 

_কেন? 

_পরীরা পালাবে । 

_আঃ। জাহাজী হতাশভাবে সিগারেট ফেলে দেয়। তারপর 
বলে_ লায়লার রুটি। সবুজ আলো।+ স্থ্য, জ্যোতস্াঁ মেট, এসব 
কোথায় গেল? কলকাতা একদম শুকিয়ে গেছে যে! কিছু নেই! 

গাড়িটা আপন। থেকেই ঘুরেফিরে চলে যাচ্ছিল। গৌর দিক 
ঠিক করতে পারে না । আসলে গাড়ি যখন মাটির ওপর দিয়ে যায় 
তথন রাস্তাঘাট ঠিকই চিনতে পারে গৌর-_-গৌরা_-বগলাপতির 
ব্যাটা । ত্বখন তার সব ইন্দ্রিয় সজাগ থাকে । কিন্ত এখন-__এই 
পরীদের রাজ্যে চলে এলে, মাঝরাতে দিক নির্ণয় কর! ভারী মুশকিল । 
গাড়ি তখন নিজের থেকেই চলে । গৌর কেবল নিমিত্তমাত্র | 

চাদ ঢলে পড়েছে । আকাশের একদিকট। কালিবর্ণ- বেশ্যার 
চোখের কাজলের মতো- সেই কালিবর্ণে ফ্যাকাসে শসার মতো চাদ 
ঢলে পড়ে যাচ্ছে! গৌর এই মর্মান্তিক দৃশ্য থেকে চোখ ফিরিয়ে 
নেয়। 

জাহাজী হঠাৎ আতকে উঠে বলে- এট! কোন্‌ জায়গা! ত্যা! 
কোন্‌ জায়গা ? থামে! মেউ। 

গৌর থামে । 

একটা পুরোনো প্রকাণ্ড বাড়ি বটগাছের মতো দীড়িয়ে। 
অন্ধকার । রাস্তাটা নিঝুম । চারদিকে সুনসান নির্জনতা । রাস্তায় 
ক্লীরি সারি গাছ। গাছের আড়ালে আডালে বাস্তীর টিমটিমে- 
আলো । হাওয়ায় "গাছের পাতা নড়লে আলোগুলো দোল খেয়ে 
যেতে থাকে । গৌর রাস্তাটা! ঠিকঠাক চিনতে পারে না। গম্ভীর 
গলায় বলে-_কী জানি! 


৬৯ 


জাহাজীটা মুখ তুলে বাড়িটা দেখে । 

__মেউ | 

__-উম্‌। 

__এই বাড়িটা আমার চেনা | 

গৌরও বাড়িটা দেখে । কলকাতার প্রথম বয়সে তৈরি বাড়ি। 
পলেস্তারা খসে পড়ছে । বোধহয় কর্পোরেশনের নোটিস পেয়েছে । 
ভেডে ফেলা হবে । তাই সবাই ছেড়ে গেছে বাড়ি। একা অন্ধকার 
বাড়িটা আয়ুর শেষে কট! দিন নির্জনে ঝিমিয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে। 

গৌর হাই তোলে। 

জাহাজী হঠাৎ গৌরের হাত চেপে ধরে বলে-_বাড়িট! টি 
চিনি মেট । এখানে আমি এসেছি। 

কার কাছে? 

জাহাজী ফিস্ফিস্‌ করে বলে- ন্থ্যর কাছে। 

গৌর চমকে বলে-_-এই বাড়িটাই ? 

জাহাজী গম্ভীর হয়ে বলে__এই বাড়িটাই ! 

তারা নামে । আগে জাহাজী, পিছনে গৌর । 

বাড়ির দরজাটা হা! হাঁ করছে খোলা । একটা পাল্ল। বাতাসে 
নড়ে চামচিকের মতো শব্দ করছে । আরশে।লার নাদির গন্ধ পাওয়! 
যায়। আর বনু পুরোনো! এক বদ্ধ বাতাসের ত্রাণ | 

জাহাজী দরজার সামনে দাড়িয়ে হী করে একটু তাকিয়ে থাকে। 
তারপর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলে__এইটাই | সেটারও দরজা এরকম 
চামচিকের মতো! শব্দ করত । জাহাজী শ্বাস ছাড়ে। 

বলে- মেট, চলো! । দেখা যাক । 

জনে সিঁড়ি ভাঙতে থাকে । সিঁড়ি যতই ওপরে উঠেছে ততই 
আপে। অন্ধকার, পিছল পিছল, ধাপ তত উচু উচু। ক্রমান্বয়ে চুন- 
বালি খসে পড়ার একটা ঝিরঝির ঝুরবুর শব্দ হতে থাকে । মুখে 
গায়ে ঝাপটা মেরে উড়ে যায় চামচিকে | টিকটিকি ডাকে । 
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_-ক তলায়? গৌর জিজ্ঞেস করে। 

_দ্শ তলায় । আমার মনে আছে। 

গৌর অবাক হয়ে বলে_ কিন্তু এ বাড়িটা! তে। মোটে চার পাঁচ 
তল ! 

_িক বলছো ? 

_িক। এ কলকাতার পুরোনে। বাড়ি, চুন স্ুরকির গীথুনি, 
এর ওপর দশতল। হয় না। 

তাহলে! বলে জাহাজীট! নাক চুলকোতে চুলকোতে ভাবে । 
বলে-_-তাহলে ক তলায়! ঠিক মনে পড়ছে ন। তে। ! 

চারদিকে নিস্তব্ধতা | ঝি'ঝি হঠাৎ ডেকে উঠে আরো! নিস্তব্ধ 
করে দিতে থাকে । চুনবালি খসছে তে! খসছেই | ঝিরঝির ঝুরঝুর | 
বাইরে পরীরা নামছে এখন । কিন্তু এখানে, বাড়িটার ভিতরে 
কেবল হাজার বছরের অন্ধকার । হাজার বছরের জমে থাকা! 
ধুলোর গন্ধ । 

ছুজনে আবার সিঁড়ি ভাঙে । পলেস্তারা খসে, চুনবালি পড়ে 
সি'ড়িতে পুরু আস্তরণ। পায়ে লেগে ঢেলা গড়িয়ে পড়ে। ই্ররের 
নরম প। তাদের পায়ের পাতা ছু'য়ে দৌড়ে যায়। মুখে গায়ে লেগে 
মাকড়সার জাল ছি'ড়ে যাচ্ছে । সার! বাড়ি জুড়ে সেই মিহিন পতনের 
শব্দ। ঝিরঝির ঝুরঝুর। আপন। থেকেই বাড়িটা অবিরল ক্ষয়ে 
যাচ্ছে। দরজ। জানালা হী-হী করছে খোল।। বেশীর ভাগেরই 
পাল্লা নেই । ছু-এক জায়গায় বাশের ঠেক্না দীড় করানো৷ আছে । 
জাহাজীটা ভালুকের মতো৷ ঘরে দোরে ঢুকে দেখে । চারদিক খুঁজে 
বেড়ায় । মাঝে মাঝে দীড়িয়ে কুকুরের মতে! মুখ তুলে বাতাস 
শৌকে। 

কোনো! ঘরেই নেই খাট পালং, টেবিল চেয়ার, আলমারি | কিছু 
নেই। ছু-একট। কৌটো-বাউটো পায়ে লেগে শব্দ করে গড়িয়ে যায়। 
একটা শিশি পড়ে ভেঙে গেল। 
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_-মেট। 

_উম্‌। 

_-এই বাড়িটাই। এইখানে স্থ্যু থাকত। এইসব ঘর আমার 
চেনা । 

আবার তার! সিঁড়ি ভেঙে ওপরে ওঠে | ওপরে আবর্জনা বেশী । 
ইটের সুপ পড়ে আছে। ইদুর চামচিকে আরশোলা বিঁঝি অবিরল 
নানারকম শব্দ করতে থাকে । তারা এঘর থেকে ওঘরে যায়। 
ঘরের পর ঘর দেখতে থাকে । এক একবার এক একটা জানাল! 
দিয়ে ঝুঁকে দেখে জাহাজী | মাথ! নেড়ে বলে__এ ঘর নয় । এখান 
থেকে লায়লার রুটির বিজ্ঞাপন দেখা যায় না তো! অন্য ঘরে চলে! 
মেট। যে-ঘর থেকে সবুজ নিওন সাইনে দেখা যাবে-_তুমি চাও 
লায়লার রুটি-_সেইটাই স্থ্যর ঘর। প্রথমে জ্বলবে "তুমি" তারপর 
চাও", তারপর লায়লার সবশেষে রুটি” । 

অন্ধকার ঘরে, প্যাসেজে, বারান্দায়, প্যানট্রিতে তার! বার বার 
হৌচট খায় । ডেব্রিসের ওপর হাট ভেঙে যায়। আরো বাঁশের 
ঠেকৃনা। ডেত্রিস, ইটের স্তূপ তার! চারদিকে টের পায়। বার বার 
দেশলাই জ্বালে জাহাজী। চারদিকে একট! প্রকাণ্ড বাড়ির জরা শ্নান 
ছবির মতো! জেগে উঠে মিলিয়ে যায়। পোড়া কাঠি ছু'ড়ে ফেলে 
জাহাজী মাথা নাড়ে__না, এ ঘরটা নয়। কিন্ত এই বাড়িতেই ঘরট। 
আছে মেট । অনেকটা এইসব ঘরের মতোই । স্ত্য তো কালে ছিল, 
ভীষণ কালো । বাতি নিভিয়ে যখন সে লুকোতে। তখন অন্ধকারে 
তাকে কোথাও খুঁজে পেতাম না। বাইরে তখন বার বার জ্বলে জলে 
উঠত-_তুমি চাও--তৃমি চাও""-তুমি চাঁও.'.লায়ল.. লায়লা". 
রট। সবুজ আলোয় ঝল্সে ঝল্সে উঠত ঘর, কিন্তু সেই আলোতে 
ঠিক গায়ের রঙ মিলিয়ে লুকিয়ে থাকত সে। কিন্তু তার গায়ে 
একট! সুগন্ধ ছিল। সেই গন্ধটা ঘর ভরে থাকত। আমি সেই 
গন্ধ শুঁকে শু'কে চারধারে খুঁজতাম। ধরি ধরি করেও, কাছাকাছি 
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গিয়েও ছুঁতে ধরতে পারতাম না। পালিয়ে যেত। তখন আবার 
পাগলের মতো! খুজতাম। বাইরে তখন সবুজ আলো দপদপিয়ে 
উঠত- তুমি চাও.-তৃমি চাও-..তুমি চাও"."এইরকম-__ঠিক এইরকম 
ঘরে সেইসব দারুণ ঘটন। ঘটত । 

প্রকাণ্ড পাজর-কাপানো শ্বান ছাড়ে জাহাজী। বলে বুঝলে 
মেট; বড্ড কালে। ছিল স্থ্, কিন্ত মধুরঙ্র চুল ছিল তার । খয়েরী 
চোখ-_- 

খয়েরী? অবাক হয় গৌর । 

_খয়েরী নয়? 

দূর ! বাদামী তো । 

_-তবে তাই । জাহাজী সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয় । 

_ আর ফা রউ। 

_ঠিক আছে। 

_-আর কালো চুল। 

আই। জাহাজী বলে। বলেই শ্বাস ছাড়ে। দেশলাইয়ের কাঠি 
ধরায়। (েট। নিভে যেতে হতাশভাবে আবার মাথা নাড়ে । 

আবার পুরোনে। পিছল অন্ধকার সিড়ি ভাঙে তারা | টের পায়। 
সেই অন্ধকারে এক আলাদ1! জগৎ রয়েছে । সে জগৎ মানুষের নয় । 
চামচিকে, আরশোলা, ইছুর, বিঝির । রয়েছে তাদের ভয়, খেলা, 
আত্মীয়তা । তারা নড়ে চড়ে, দৌড়ায়, ওড়ে, ডাকে । একটা বন্থ 
পুরোনে। বাতাস বাড়িটার ভিতরে এখনো রয়ে গেছে । তাতে 
একশো হুশে। বছর আগেকার মানুষের শ্বাস মিশে আছে। অবিরল 
বাড়িটার বিন্দু বিন্দু গুঁড়ো গুড়ো পতনের মিহিন শব্দ হয়। (ির- 
ঝির ঝুরঝুর | ক্ষয়, অবিরল ক্ষয় । 

অন্ধকারে জাহাজী হঠাৎ লাফ দিয়ে ছুই ধাপ সিড়ি উঠে যায়। 

কর্কশ চাপা গলায় বলে-__মেট, এইখানে একটা বন্ধ দরজা । 

_দরজ। ? 
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দরজা । ছুটো পাল্লা বন্ধ । 

অন্ধকারে গৌর কিছুই দেখে না । উঠে আসে। জাহাজী 
দেশলাই জ্বালতেই দেখা যায়, ছুই মানুষ সমান উচু এক বিশাল, 
নীরেট, বিবর্ণ দরজা বন্ধ হয়ে আছে। জাহাজী হাতড়ে দরজাটা 
দেখে বলে- মেট, ভিতর থেকে বন্ধ । 

__এইটাই কি স্থ্যর ঘর ? 

_মনে হচ্ছে। 

জাহাজী সাবধানে দরজায় টোকা দিয়ে বলে-_কে আছে ? 

সাড়া নেই। 

- কে আছো? 

সাড়া নেই । 

জাহাজী ক্রমে ভ্রমে জোরে, আরে! জোরে কড়া নাড়তে 
থাকে। 

__কে আছো ? কে আছে! ? কে আছে ? 

প্রকাণ্ড পুরোনে! বাড়িটা তার ব্বর শুষে নিয়ে আবার নিস্তব্ 
হয়ে যায়। কেবল চামচিকের ডানা নড়ে । টিকটিকি হঠাৎ ডেকে 
ওঠে । অলক্ষ্যে চুনবালি খসে পড়ার শব্দ হয়। ক্ষয়ের শব্দ। 
পতনের | | 

জাহাজী দরজায় কান পেতে ভিতরের শব্দ শোনার চেষ্টা করে। 
অনেকক্ষণ__অনেকক্ষণ ধরে শোনে । দেয়ালে হেলান দিয়ে গৌরহরি 
একটা রখম্যান ধরায় । ঘুমে চোখ টুলে আসে । চোখের সামনে 
রূভীন ডানাওয়ালা পরীর ভেসে ওঠে । গৌর ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে 
ঢুলতে থাকে । 

_মেট| 

_-উম্‌। 

_ঘরের ভিতরে শ্বাস ফেলার শব্দ হচ্ছে । 

_জ্যা ! 
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_কেউ আছে । শোনো। 

গৌর কান পাতে । বন্থুকালের পুরোনে৷ কাঠের দরজার গন্ধ পায় 
গীর। ভারী কাঠের, পুরু পাল্লার দরজা । গৌর কোনো শব্দ পায় 
7। সেকান পেতে কেবল অবিরল বাড়িটার ক্ষয়ের শব্দ পায়। 
ঢামচিকের ভান! বাতাস কাটে । টিকটিকি ডাকে । আরশোলা 
টরফর করে উড়ে যায়। 

_ কোথায় শব ? 

_মন দিয়ে শোনো | খুব লম্ব। টান। শ্বাস। শ্বাস নিতে খুব 
ষ্ট হচ্ছে । মাঝে মাঝে কেঁপে কেঁপে উঠে ভেঙে যাচ্ছে। বুকের 
একটা ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছে । বড় কষ্টের শ্বাস। শুনতে পাচ্ছো না! ? 

1 

জাহাঁজী আবার কান পেতে শোনে । তারপর অন্ধকারে তার 
স্পষ্ট মুখখানা! গৌরের মুখের কাছে এগিয়ে এনে ফিস্ফিস্‌ করে 
1লে- মেট, এই ঘরে কেউ মারা যাচ্ছে । 

_আ্া ? 

_-এই শব আমি চিনি । 

গৌরের নেশ। ধাক্কা খায় । টলমল করে মাথা | সে হাত বাড়িয়ে 
'দয়ালে ভর দিয়ে দাড়িয়ে বলে__কী বলছে ? 

--এখানে কেউ মার। যাচ্ছে । নিরিবিলি, নির্জন এইখানে 
এক! এক। একজন মারা যাচ্ছে । খুব কষ্টের শ্বান। বুকের শব্দ । 
গরবার আগে ঠিক এইরকম শ্বাস ওঠে । উঠতে উঠতে ভেঙে ভেঙে 
বায়। 

_তাহলে?; গৌর তার রথম্যানে টান দেয়। তারপর 
কাশে। 

চুপ। জাহাজী ধমক দিয়ে চাঁপা গলায় বলে-_ডিসটাধ 
কারো না। 

_-কাকে ? 
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_-যে মরছে, তাকে । সারাজীবন কত ছুঃখকষ্ট মানুষের, কত 
খোজা? কত না-পাওয়।! বোধহয় অনেক শৌকতাপ পেয়েছে ' 
আহা! এতদিনে একটু সময় পেয়েছে মরার । একা একা, 
অন্ধকারে, নির্জনে আরামে মরছে এখন । ডিসটার্ব কোরো না। 
অতিথি এসেছে বুঝতে পারলেও তার পক্ষে উঠে এসে দরজা খোল। 
ভারী বিশ্রী ব্যাপার । মরার সময়টায় কাউকে বিরক্ত করা ঠিক না। 

তারা চুপ করে শোনার চেষ্টা করে। গৌর কেবল বাইরে 
বাতাসে শুকনে। পাতা গড়িয়ে যাওয়ার শব্ধ পায়। আর পোকা 
মাকড় পাখিদের শব্দ । আর ক্ষয়ের শব্দ । 

জীহাজী দেশলাই জ্বালে। সেই ম্নান আলোয় তার মুখখানা বড় 
বিবর্ণ দেখে গৌর । জাহাজী ফিস্ফিস করে বলে-_-এই ঘরের 
জানাল। থেকেই দেখা যাবে, “তুমি চাঁও লায়লার রুটি | এই ঘরেই 
স্থ্য রয়েছে মেট । 

গৌরের শিরদীড়া বেয়ে সাপ নেমে যায়। গায়ের রোমকৃপ 
শিউরে ওঠে । শীত করে তার । 

সে স্বলিত গলায় বলে স্থ্য? 

_ন্থ্য। 

জাহাজী আবার দেশলাই জালে । আগুনট! জলে উঠতেই 
জাহাজীর দিশেহার1 মুখ দেখতে পায় গৌর। কাঠিটা কাপ 
কাপতে জ্বলে । আস্তে আস্তে কালে! হয়ে কৃকড়ে আসতে থাকে 
আগুন সরে এসে জাহাজীর আঙুল ছ্রোয়। দিশেহারা মুখখান' 
আবার অন্ধকার গ্রাস করে নেয় । কোনোখানে আলো নেই | তবু 
গৌর মনশ্চক্ষে দেখে একট। সবুজ আলে! দপ্‌ করে ছলে উঠল। 
তাতে লেখা- তুমি চাও--. 

প্রকাণ্ড ভারী দরজায় হেলান দিয়ে জাহাজী দাড়িয়ে । গৌর 
হাত বাড়িয়ে তার কাধট। ধরে । | 

__কিন্ত সেই নিওন সাইন্টা কোথায়? মেটা তো দেখ! যাবে ! 
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জাহাজী শ্বাস ছেড়ে বলে--কোথাও নেই | কেবল এ ঘর থেকে 
দেখা যায় । 

মাতাল। গৌর হাসে । বলে_ চলো তো৷ দেখি । 

অন্ধকারে তার! ছুজন হাতড়ে হাতড়ে ঘুরে বেড়ায় । পাশের 
ঘরগুলে। অন্য সব ঘরের মতোই ফীকা', চুন স্থুরকির স্তুপ পড়ে আছে। 
বাশের ঠেক্না রুজু রুজু দাড়িয়ে । তার ভিতর দিয়ে পথ করে করে 
তারা এ জানালায় ও জানালায় উকি মেরে দেখে । গাছের ডাল, 
লাম্প পোস্ট, ঘুমন্ত বাড়ি, নিঝঝুম রাস্তা দেখা যায়। কোথাও নেই 
'ভুমি চাও লায়লার রুটির সেই সবুজ আলোর বিজ্ঞাপন । নেই, 
তবু গৌরের মনে হতে থাকে, আছে। কোথাও ন। কোথাও আছে। 
বাস্তবিক, বাজারে লায়লার রুটি নামে কোনো রুটি পাওয়া যায় কিন। 
সেজানে না। ওরকম নিওন সাইনও তার চোখে পড়ে নি। তবু 
এনে হয়, আছে। সে দেখেছে । বোধহয় স্বপ্নে । ঠিক এ রকম একের 
পর এক সবুজ আলোর বান-_তুমি--'চাও-'লায়লার-*'রুটি। এ 
থা, কটি যেন পুথিবীর বাইরের কোনো জগৎ থেকে ভেসে আসে । 
লোভ দেখায়। "স্বপ্নে জীগরণে কেবলই তার অলীক নিমন্ত্রণ । 
মানুষের ভিতরে কানায় কানায় উ্ধাল-পাথাল ক্ষুধা জাগিয়ে তোলে 
লায়লার রুটি । মানুষ ছু'হাত বাড়িয়ে চায়, তখন কোথায় মিলিয়ে 
যায় সবুজ অলৌকিক নিওন সাইন । 

কষ্টেমৃষ্টে তারা আরো! এক তলা ওঠে | সিঁড়ি কোথাও কোথাও 
ভাঙা, রেলিঙ ভেঙে পড়েছে, অন্ধকার | তবু তারা ওঠে । নিওন 
সাইনউ। খোজ'র জন্ত । আছে, কোথাও আছে ঠিক । কিন্তু উঠতে কষ্ট 
হয় খুব । আবর্জনার স্তূপ জমে আছে। কড়ি বরগ৷ পড়ে আছে চার- 
দিকে। আলটপক! বেরিয়ে থাক লোহার' শিক গায়ে খোচা মারে । 
বাশের ঠেকনোতে তারা ধাক্কা খায়। 

ওপরে হা হা দরজার সব ঘর। আবর্জনা প্রচুর। পা দিতেই 
ধুলে। ওড়ে । প' হড়কায়। ধুলোয় কোথাও বা পা! ডুবে যায় । কিন্তু 
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এখানে অন্ধকার তেমন জমাট নয়। ফিকে । একটা অপাধিব হলদে 
আলোর আভা চারদিকে, ভারী অবাক হয় তারা । হলুদ আলোয় 
নানারকম ছায়া পড়েছে । তার! আবর্জনার স্তূপ পার হয়ে হয়ে ঘুরে 
বেড়ায়। জানালায় জানালায় লায়লার রুটির বিজ্ঞাপন খোঁজে? পায় 
না । হলুদ আলোয় নিজেদের মুখ দেখে তারা । 

গৌর হঠাৎ মুখ তুলে ভারী চমকে যায়। কীমুন্বর ছাদ! কী 
প্রকাণ্ড! তাতে চুমকি বসানো । একটা হলুদ আলোর ডুূম জ্বলছে 
একধারে । কারা যেন ডুমটাকে ভারী অদ্ভুতভাবে ফিট করেছে 
দেয়ালে। বড় ভাল লাগে গৌরের। আরে বাঃ! দিব্যি ঘর। 
জাহাজীও হী করে ছাদটাকে অনেকক্ষণ দেখে । 


কয়েক পলক সময় লাগে ব্যাপারটা বুঝতে । 

__কী সুন্দর সিলিং! গৌর বলে। 

_উম্‌। 

_ডুম্‌ জল্ছে ! 

জাহাজী শ্বাস ফেলে বলে__ওট! সিলিং নয়) মেট । 

_-তবে? 

জাহাজী বিষপ্ন গলায় বলে--ওটা আকাশ । ওর ওপর আর 
কোনে। তলা নেই । 

গৌর তখন বুঝতে পারে । ঠিক। .মাথার ওপর ওটা আকাশই 
বটে। ছাদট৷ ভেঙে ফেল! হয়েছে । চারদিকে কড়ি বরগ! শোয়ানো 
বাড়িটা এখানেই শেষ । 


চাদের আলোয় তার! ছাদহীন ঘরগুলোর মধ্যে ঘুরে বেড়াছে 
থাকে । আকাশের একধারে বেশ্যার চোখের মতে! কালি ঢাল! গা 
কালোর মধ্যে বিবর্ণ মণির চোখ এঁচীাদ। শেষে জ্যোতল্সা ঢেকে 
দিচ্ছে। সোনার গু'ড়োর মতো চারদিকে জ্যোৎস্নার ধুলো ওড়ে 
পরীদের আবার দেখতে পায় গৌর । ফিনফিনে শিফনের পাখা 
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উড়ে যাচ্ছে । তাদের ছায়! পড়ে না । জ্যোতস্াময় শরীর । “ওড়ে 
বাবার! ওড়ো? সে বিড়বিড় করে বলে। 

জাহাজী তার হাত ধরে-_-মেট, একমাত্র স্যর ঘর থেকেই দেখা 
যায় লায়লার রুটির বিজ্ঞাপন । আর কোথাও এ বিজ্ঞাপন নেই । 
কিন্ত স্যর ঘরে তো! ঢোক! যাবে না। এখন, মরে যাওয়ার সুন্দর 
সময়ে সে কিছুতেই এসে দরজা! খুলবে না। ট্র-নাইট শী উইল 
এণ্টারটেন্‌ ওন্লি ওয়ান গেস্ট । ডেথ । 

বাড়িটা খুবই উচু । গাই গাই গঙ্গার হাওয়ায় দমকা ধুলোবালি 
উড়ে আসে। চোখ কিরকির করে; মাথার চুলে আটকে থাকে । 
হাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে আসতে চায়। বগলুর পোল! গৌরা-_অর্থাৎ 
কিনা বগলাপতির ব্যাটা গৌরহরির দম আটকে আসতে থাকে । 
£ডেথ, কথাটাই বাতাস হয়ে নাকের ফুটো দিয়ে টুকে ফুসফুস বেলুনের 
মতো ফুলিয়ে ফাটিয়ে দিতে চার । কষ্ট হয় গৌরের ৷ দের নিচে 
হঠাৎ মেঘ ডেকে ওঠে । বিদ্যুৎ চমকায়। 

তার! বেভুল ঘুরতে ঘুরতে সিঁড়ির দরজায় আসে। তারপর 
অন্ধকার সিড়ি বেষে'ধীরে ধীরে নীমতে থাকে । বন্ধ দরজার সামনে 
তার! একটু দ্রাড়ায়। স্বপ্নের ঘর | দরজা! খুললেই একটা অন্য জগতে 
চলে যাওয়া যেত। যেখানে রয়েছে স্ত্য-_জাহাজীকে যে একদিন 
অলৌকিক জ্যোৎস্বা খাইয়েছিল। আর রয়েছে সবুজ আলোর 
অপাথিব বিজ্ঞাপন- তুমি চাও লায়লার রুটি । পৃথিবীর আর কোনো 
ঘরের জানাল থেকে য। দেখা যাবে না । ঘরের মধ্যে স্থ্যর গায়ের 
স্গন্ধ | সেই স্তুগন্ধের রেশ ধরে এসেছে এক হিম বাতাস । ভাঙা 
দীর্ঘ কয়েকটি শ্বাস শেষবারের মতো! টানছে সত্য, অন্ধকারে এক। | 

জাহাজী দরজায় একটুক্ষণ কান পাতে । তারপর শ্বাস ফেলে 
মাথ! নাড়ে__বিরক্ত কর! ঠিক হবে না। চলো মেট। 

সিড়ি দিয়ে ঘুরে ঘ্বুরে তারা নামতে থাকে । অন্ধকার ধুলোর 
গন্ধ । চামচিকে, ঝি'ঝি, ইছুর, আরশোলার শব । আর সব শবের 
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আড়ালে অবিরল এক মিহিন পতনের শব্দ শোনে গৌর। ক্ষয়ের 
শব । ঝিরঝির ঝুরঝুর | 

ফাকা কপাটহীন জানাল! দরজ। দিয়ে এক ঠাণ্ডা ঝোড়ো বাতাস 
কুড় দৌড় করে ঢোকে । ধুলে। উডতে থাকে । ছ্ুইজন দীর্ঘ অন্ধকার 
সিঁড়ি বেধে নামতে থাকে । 

বাইরে এসে তারা দেখতে পায়, জলপ্রপাতের মতো বৃষ্টি পড়ছে । 
কী উল্লাস বৃষ্টির! চারদিকে জলে মাটিতে প্রবল ভালবাসার শীৎকার 
ওঠে । জুড়িরে যাচ্ছে ভাপ। বু্টি ভেদ করে ক্ষয় চাদের আলো 
মেঘের ফাক দিয়ে এসে পড়েছে । চরাচর জুড়ে দৌড়াচ্ছে বৃষ্টির পা ] 
অপাধিৰ শিশু-পরীর৷ ধুয়ে মুছে গেছে। মেঘ ডাকে । পুরোনো 
বাড়ির ভিত কেঁপে ওঠে । গুরগুর করে বাড়িটার বুক। অন্ধকারে 
তার অবিরল ক্ষয় চলেছে । মেঘের ডাকে তার আলগ! পলেস্তারা- 
গুলো খসে পড়ে । মৃত্যু ভয়ে কেঁপে কেঁপে ওঠে সে। 

তার। ছ্ুজন দরজায় দাড়িয়ে সেই জলপ্রপাতের মতো বৃষ্টি দেখে । 
তারপর জাহাজী হাত বাড়িয়ে গৌরের শুখো হাতখান! ধরে 
আত্মীয়ের মতো বলে- চলো! মেট | 

গৌর ঘাড় নাড়ে। 

ল্যাগুমাস্টারটা গাড়লের মতে। দাড়িয়ে ভিজছে। লোকে যেমন 
গৃহপালিতের গারে হাত রাখে তেমনি আদরে গৌর ল্যাগুমাস্টারের 
বনেটে একট। চাপড় দিয়ে বলে__চল্‌ বাবা ল্যাণ্ । 

গভীর বৃষ্টির অভ্যন্তরে চলে যেতে থাকে তারা । রাস্তা কিছুই 
চেন! যায় না। পুরোনো কলকাতা ধুয়ে গলে গেছে । তার বদলে 
মাঝরাতের বৃষ্টির ঝরোখা৷ ভেদ করে এক অপরূপ কল্পনার শহর ফুটে 
ওঠে উইওুস্ত্রীনে | চাদের হলুদ আলো, টিম্টিমে ল্যাম্পপোস্ট, গাছের 
ছায়া, রাস্তার জল থেকে কিচ্ছুরিত আলো বৃষ্টির ফোটায় আলোর 
বিন্দুর দ্রুত সরে যাওয়া | ঝিলমিলে অস্পষ্ট এক শহরের ভিতর 
দিয়ে জল ঠেলে চলে গৌরের ল্যাণ্তমাস্টার, ওয়াইপারের কাটা ছটো 
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পাগলের মতে৷ নড়ে। তবু জলপ্রপাতের মতো বৃণ্টির তীব্র ফোঁটা- 
গুলো গভীর আবেগে এসে ফাটে কাচের ওপর । গৌর চোখে তেমন 
দেখে না। ছুজনের ভেজ। শরীরে বাতাস লাগে । চুল থেকে ফোটা 
ফোটা জল পড়ে । গাড়ির কাচ তোলা, বদ্ধ বাতাসে তাদের শ্বাসের 
ভাপ জমতে থাকে কাচের গায়ে। 

গৌরের গাড়ি বড় আনন্দে অচেনা শহরটাকে ফীকা রাস্তায় চক্কর 
মেরে ফিরতে থাকে । কিন্তু ভ্রমে শহরের বাড়িঘর ফুরিয়ে যেতে 
থাকে । গাড়িটা! একটা! ফাক! জায়গায় চলে আসে । সামনে বিপুল 
বিস্তৃত অন্ধকার । সেই, অন্ধকারে ছোটো ছোটো ফুটোর মতো 
কয়েকটা আলো । বৃষ্টির তীব্র শব্দ উইগুক্ৰীন ফাটিয়ে দের । গৌর 
হাত দিয়ে কাচ মুছে ভাল করে সামনেটা দেখে । ঠিক বুঝতে পারে 
না, এটা কোন জায়গ! | মনে হয়, একটা বিশাল মাঠ সামনে । 

ল্যাগুমাস্টার ঘড়ঘড় করে। ভুড়ুক ভুডুক তামাক টানার মতো 
শব্দ হয়। তারপর কাশির শব্দ করে ল্াগুমাস্টার। গৌর একট 
ঝুঁকে সামনে হঠাৎ দেখতে পায়, বিশাল সাদা একটা! বাড়ি । চার- 
দিকে ঘোর অন্ধকার । তবু বাড়িটা আবছায়ায় ঠিকই দেখতে পায় 
গৌর । বাড়ির চারদিকে বিরাট বাগান । 

ল্যাগুমাস্টারটার সব শব্দ হঠাৎ থেমে যায়। নিঃশব্দে গাড়িটা 
গড়ায় খানিক। ৃ 

_ শালা ! গৌর বলে। 

_-কী? জাহাজী ঝুঁকে জিজ্ঞেস করে । 

- শালার ল্যাগ্ডমাস্টারের তেল মরেছে । 

জাহাজী উত্তর দেয় না । উইগুস্রীনের ঝাপ ভেদ করে প্রবল 
বৃষ্টির চিকের ভিতর দিয়ে সে সেই প্রকাণ্ড বাগান আর অস্পষ্ট 
বাড়িটা দেখছে । 

__ মেট, গর বাড়িটা আমার চেনা । আর এ বাগান । 

_ আমারও চেনা-চেনা লাগছে । কিন্তু ঠিক চিনতে পারছি ন' 


৮১ 
শূন্যে র-৬ 


জাহাজী মুখ ফিরিয়ে বলে-এ তো৷ সেই বাগান যেখানে স্থ্ব 
আমাকে জ্যোৎস। খাইয়েছিল । 

_-আ.! 

জাহাজী মাথা নেড়ে বলে-__এঁ সেই ভিক্রোরিয়ার বাগান | চার- 
দিকে অন্ধকার; তবু দেখ এ বাগানে একাথানি জ্যোৎস্না এখনো পড়ে 
আছে। 

গৌর প্রাণপণে দেখার চেষ্টা করে । কিন্তু সেই জ্যোহস্সা দেখতে 
পায়না । বলে__কোথায় জ্যোৎসা ? 

জাহাজী গম্ভীর গলায় বলে--আছে মেট । আমার জন্য 'এখনো 
একটু জোতসসা রয়েছে । সবাই সবকিছু দেখতে পায় না। 

জাহাজী হাতড়ে দরজার হাতল খোঁজে । 

_কোথায় যাবে? গৌর অবাক হয়ে জিজ্ছেস করে । 

জাহাজী বিড়বিড় করে বলে-__এঁ বাগানে আর একবার আমি 
যাবো । 

_পাগল। যা! বৃষ্টি! 

জাহাজী মাথা তলিয়ে বলে- জাহাজ ছেড়ে গেলে আর হয়তো! 
ফেরা হবে না । পরথিবী বড় বিশাল । হারিয়ে যাবো । আর এই 
বাগান, এই জ্যোত্ল্লায় আস! হবে না মেট | আমাকে নামিয়ে দাও । 

গৌর হাত বাড়িয়ে লক খুলে দেয়। বড় মায়া হয় তার । 
আহা, ছুঃখী জাহাজী যদি এ বৃষ্টির ফীকা বাগানে কিছু পেয়ে যায় 
তো যাক। 

দরজ! খুলতে খুলতে জাহাজী বিড়বিড করে বলে স্য-'জ্যোৎস। 
.--সবুজ আলো!---লায়লার রুটি... 

বলতে বলতে নেমে যায় জাহাজী। মুহুর্তে বৃষ্টির ঝয়োখা! ঢেকে 
নেয় তাকে । অন্ধকার ডাকে | বিছ্যুতের চমক, বাতাস, প্রকাণ্ড 
বাগানের বিস্তার ছোট্ট এক! মানুষটাকে গ্রাস করে নেয়। : 

ছুড়্‌ হাওয়া দেয়। উড়ে আসে তীব্র বৃষ্টির ফোটা । সব ওলট- 
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পালট করে দিয়ে যাচ্ছে । পান্টে দিচ্ছে শহর, বদলে দিচ্ছে মানুষের 
মন। চেনা চারদিকে অচেনা জগতের ছৰি ফুটিয়ে তুলছে । গৌর 
অস্পষ্ট চোখে এইসব দেখে । বিছ্বাৎ চমকায় । গৌর আবছায়া ভেদ 
করে ঘুমের আশ-জড়ানো চোখে, জাহাজী বেড়ালের মতো! লাফ 
দিয়ে উঠে দেয়াল ডিডিয়ে বাগানের ভিতরে নেমে গেল । 

চারটে দরজাই ভাল করে লক্‌ করে গৌর। হাই তোলে। 
পরীদের আর দেখ! যাচ্ছে না। গৌর সামনের সীটে তার ছুটো 
কখে শুখো হাত-পা গুটিয়ে জডোসডে। হয়ে শুয়ে পড়ে ! 

তারপর বগলুর তিন নম্বর, হাফ-ফিনিশ, ফিফটি পারসেন্ট গৌর 
বড় আরামে ঘুমোতে থাকে । 


দুই 


পৃথিবীটা! আবার বড় ফ্লান, রঙউচটা, ধুলোটে লাগে গৌরের । যখন 
চড়চড়ে রোদ দেয়, ঘামে আঠ। আঠা করে শরীরে, তখন কলকাতার 
এধারের সওয়ারী ওধারে করতে করতে গৌরের মাঝে মাঝে 
লারলার রুটির কথ! মনে পড়ে । সেই সবুজ ঘর, সা, জ্যোৎসী। সে 
সাহাজী | কিন্তু কিছুই সতা বলে মনে হয় নী । বগল্র তিন নম্বরের 
এটাই মুশকিল। ড্রিম আর রিয়ালিটির আভডমিক্শ্চার। কোনটা 
ডিম, কোনট। রিয়্যালিটি তা ঠিকঠাক বুঝতে পারে ন। সে। 


হাওড়া স্টেশনের গাড্ডায় ঢুকলে পুলিসের বিশ পয়সা । পুলিস 
হাতে নেয় না । ছোকর। আছে ছোকরার! দাপটে পুলিসের বাবা । 
কাট মার।র চেষ্টা করলে এক চোখ ছোটো করে, আঙুল তুলে নম্বর 
ধরে ডাকে । বিশ পয়সার দশ পুলিসের, দশ ছোকরাদের | বে- 
লাইনে সওয়ারী নিলে একটাকা । হাওড়! স্টেশনের গাড্ডায় কখনে। 
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আসতে চায় না গৌর, ব্রীজ পার হওয়া বড় ঝামেলা । তার ওপর 
সওয়ারীর লাইন, পুলিস ছোকরা তারপর সবার বাবা! জ্যাম। তবু 
আজ এসে যেতে হল। ছুপুরে কালীঘাটের গলিতে পাঞ্জাবী হোটেলে 
খেয়েছে, শেষপাত টক দই | থেয়ে ঝিমোচ্ছিল গৌর । পাশেই একটা 
লটারীর গাড়ি মেলাই চিল্লাচ্ছিল। ওদের মাইক্রোফোনট। ঘ্যার- 
ধ্যারে। ইউ-পি লটারীর শেষ ভিনদিন নিয়ে বিস্তর কান্নাকাটি করল। 
সেইসময়ে ভাতঘুমে একটা ভাল স্বপ্ন দেখে উঠে গৌরের মনে হল 
পৃথিবী জায়গাটা ভালই | সে তখন দরজা খুলে নেমে গিয়ে লটারীর 
গাড়িটার কাছ থেকে একটা টিকিট কেনে । হরিয়ানা এবার পনেরো 
লাখ দিচ্ছে। গাড়িতে বসে নিরিবিলিতে অনেকক্ষণ টিকিটের ছবি 
দেখেছিল গৌর-_অর্থাৎ কিনা-_গৌরহরি__বগলাপতির তিন নম্বর । 
সেকেও প্রাইজ মোটে এক লাখ । গৌর ঠোট বেঁকার়। পেলে এ 
পনেরো লাখ । পনেরো! লাখে জাহাজ কেন! যায় । সেই তুলনায় এক 
লাখ বড়ই গরিবীয়ান| | 

সেই লটারীর ছবি দেখার সময়েই একজৌড়। বুড়োবুড়ি হামলে 
এসে পড়ল__ও বাবা, কোনে গাড়িই যে ইগ্টিশনে যাচ্ছে না! আর 
দেরি হলে যে আমরা কাটোয়ার গাড়ি ধরতে পারবো না । 

_ হাওড়া যাবে না গাড়ি । 

বুড়িটাই উথলে ওঠে__ও বাবা, কলকাতা! তো তোমাদেরহ 
শহর । আমর! মফংস্বলের লোক । রাস্তাটা পার করে দাও বাব, 
তোমাদের ভাল হবে। 

আড়চোখে গৌর দেখল? সঙ্গে নাতি, বুড়ো, আর বিস্তর পৌঁটলা- 
পুউটলি। দশ বারে! বছরের নাতিটার হাতে একটা নতুন বালতি, 
আর তোল! উন্নুন। বুড়োর এক হাতে পেটা লোহার কড়াই; অন্থ 
হাতে ডালের ফাটা, খুস্তি কুয়োর বালতি তোলার হুক। বুড়ির 
হাতে কয়েকটা পট, তা নতুন বেডকভারের পুঁটলি থেকে উকি 
দিচ্ছে গঙ্গাজলের বোতল। এই বয়সে নতুন সংসার পাতার্‌ কথা 
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নয়। তাহলে বোধহয় কালীঘাটের জিনিস কিনে নিয়ে পাঁচজনকে 
দেখানো হবে । গৌর আবার টিকিট দেখে 

_-ও বাবা, আমর! পয়সা দেবো | ফীকি বাবে না। 

_্ট্যাজ্সিক্ কী দরকার ! বাস্‌-এ চলে যান । 

_উঠতে দিচ্ছে না যে! যা ভিড়। বাবাগো, নিয়ে চল। 

গাড্ডা । গৌর শ্বাস ফেলে দরজ| খুলে দেয়। তিনজন ভারী 
খুশী হয়ে গাড়িতে ওঠে । গাড়ি ছাড়তে বুড়ি হাত বাড়ির়ে শীল- 
পাতার ঠোঙায় সি'ছুর মাখ। পা্টাড়। প্রসাদ দিয়েছে, জবাফুল, আর 
একটা কমলালেবু। সে সব এখনো গৌরের সীটে পড়ে রয়েছে । 
কাটোয়ার গাড়ি পেয়ে গেছে ওরা । 

বে-লাইনে গাড়ি ঢোকায় গৌর। একটা টাকার মামলা । 
বেরিয়ে এসে আড়মোড়া ভেঙে স্টেশনের ঘড়িট। দেখে । সা 
চাদরের মতো ধবধবে রোদ পড়ে আছে। ঘড়িতে মোটে একটা । 
বেলাইনে আরো করেকটা ট্যাক্সি দাড়িয়ে । তারমধ্যে একটা গৌরের 
চেনা । গৌর একটু এগোতেই মলিনকে দেখতে পায়। সীটে ছুই 
পা তোলা, ঠোটে ভেজ। সিগারেট, হাতে বই-_মলিন বসে আছে । 
কোনোদিকে খেয়াল নেই | 

গৌর বলে মামু? 

মলিন মুখ তুলে হাসে-_কী বে ত্রিভঙ্গমুরারী, কী খবর ? 

- খবর নেই । তোমার খবর বলে! । 

মলিন উদ্দাস গলায় বলে-_তোমার সাউথে গ্যারেজ, আরামে 
আছো । 

_ আরাম কিসের ? 

মলিন হাসে- বেশ্যা আর ব্যাপারীদের গা আর বগলের গন্ধ 
শুঁকতে হয় না৷ আমার মতো । এই মাত্বর একবোবা বিড়ির পাতা 
খালাস দিলাম । তোমার গাড়িতে যারা ওঠে তারা আতরের গন্ধ 
“রথে যায়। 


/ 
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গৌর হাসে-__এখনো! সোনাগাছিতে কমলার বাবু ধরে দিচ্ছে 
নাকি? 

মলিন উদাস গলায় বলে-_-দিই | গাড়ির যেমন সওয়ারী দরকার 
তেমনি ওদেরও | নর্থের গলিঘু'জিতে ঘুরলে না তো? তাই তোমার 
চুল পাকে নি। তা সাউথে বৃষ্টিবাদল! কেমন ? আর মেয়েমানুষ ? 

গৌর বলে__কী যে বলে! ! 

মলিনের মুখের আটক কোনোকালে নেই। ওর ট্যাক্সিখান! 
গৌরের মতো হরবখৎ যেমন-তেমন পাবলিককে তোলে না । বেছে 
বেছে তোলে । ছু'হাতে পুলিসকে পয়সা দেয় মলিন, আবার ছু'হাতে 
লোটে। বলতে গেলে সারা দিনমান গাড়িখানা গ্যারেজেই থাকে; 
ঞবরোয় বিকেলের পর | জায়গা বেছে দাড়া বড় হোটেলের তলায়। 
মাতালদের পৌছে দেয় । শনিবারে বাঁধা রেসের ময়দান | সেখানে 
শেয়ারের পাণ্টদের তোলে । মাসে তিরিশদিন পুলিস তার লাইসেন্স 
কেড়ে নেয়। তিরিশাঁদন ফেরত দেয় । হাড়কাটার মতিয়! কখনো 
সখনে। মলিনের গাড়িখান। ভাড়া নেয় সারা বিকেলের জন্য । 
ময়দানের কাছাকাছি নির্জনে গাড়ি দাড় করিয়ে মলিন নেমে গিয়ে 
ঘাসে শুয়ে থাকে । মলিনের গাড়ি তখন মতিয়ার ঘর হয়ে যায়। 
বাবু আর মতিয়া থাকে কেবল । আর থাকে গঙ্গার হাওয়া । থাকে 
জ্বাল! যন্ত্রণা । টাক! ওড়ে। 

মতিয়া! বড় সুন্দর । এত সুন্দর গৌর কদাচিৎ দেখেছে । থোপা 
থোপ লাল্চে চুল। নরম মুখ। রোগাটে শরীর, আর কী গম্ভীর চোখ ! 
ভাকে একবার পৌছে দিয়েছিল গৌর । সেদিন মূলিনের গাড়ি ছিল 
খারাপ। গৌরের বুক খুব কেঁপেছিল। মতিয়া কিন্তু একবারও 
দেখে নি কে গাড়ি চালাচ্ছে । একটা রুখো-শুখে হাত-পাওয়ালা 
হুঃখী লোক গৌর-_গৌরা-_-বগলুর ছাওয়াল_ সময়মতো! পোলিও 
আর টাইফয়েড না ধরলে যে বিলেত চলে যেত- হয়তো বিয়ে 
করতো৷ মেম। এতদিনে কত কী হয়ে যেত গৌর! মতিয়া সেই 
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গৌরকে দেখেই নি। ট্যাক্িওয়াল৷ ভেবে ভ্রক্ষেপও না করে নেমে 
গেল হুাড়কাটা গলির ভিতরে এক বাড়ির সামনে । চাকর এসে টাকা 
দিয়ে গেল। মতিয়ার সঙ্গে পাবলিকের কারবার নেই-_-গৌর জানে । 
মতিয়। দরজায় দাড়ায় না, ডাকে না, ইশারা করে না। তার ঘরে 
টেলিফোন আছে, সাদা শিশুকাঠের খাট আছে, ড্রেসিং টেবিল আছে, 
রেফ্রিজারেটারও । যেমন বাছাই তার জিনিসপত্র, তেমনি বাছাই 
তার পুরুষেরা । আজও গৌরের গাড়ির গদি শুঁকলে বোধহয় মতিয়ার 
সেই দুর্লভ গন্ধটুকু পাওয়া যাবে । 

মতিয়ার কথা ভাবতে গিয়ে একট অন্যমনস্কতা এসে বি 
গৌরের । মলিন ডেকে বলে_ তোমার ফাতন। নড়ছে গৌর, দেখ । 

একটা লম্বা! লোক কোলে একটা ফ্যাতফ্যাতে বাচ্চা, সঙ্গে ফর্সা 
বৌ। তারা গৌরের গাড়ির হাতলে। লক্‌ কর! বলে দরজা খুলতে 
পারে নি, নইলে উঠে বসত | ভূথখা পার্টি বালী কি রিষড়ে থেকে 
এসেছে । সিনেমায় যাবে হয়তো, কিংবা যাদবপুর কি বেহালার 
আত্মীয়বাড়ি। মাসে এক ছুই দিন বৌ নিয়ে বেরোয়, তখন ট্যাক্সি 
চড়ে। 

গৌর এগোয় না। দূর থেকেই হেঁকে বলে-_গাড়ি যাবে না 
দাদা । 

লোকট! এক ভিড় মানুষের মধ্যে টাক্সিওয়ালাকেই খুঁজছিল। 
এখন গৌরকে দেখে মুখ কাচুমাচু করে বলে__কেন ? 

__গাড়ি খারাপ আছে। ইঞ্জিন গরম । 

লোকটা কপালের ঘাম হাত দিয়ে কীচিয়ে ফেলে। কৌটার 
মুখের পাউডার ঘামে গলে যাচ্ছে। 

লোকটা একবার মুখ তুলে স্টেশনের ঘড়িটা৷ দেখে. গৌরকে 
ধমকাবে না! কাকুতি মিনতি করবে তা! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বলে_বড় 
বিপদ ভাই । নোয়। একটা বেজে গেছে, ছুটোয় পৌছোতেই হবে । 

লাইনে দ্দাড়িয়ে যান না, পেয়ে যাবেন। 
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লোকটা শুকনো! গলায় বলে__লাইনে দীড়ালে পঁচিশজনের 
পিছনে পড়ে যাবো । অন্তত আধঘণ্টা__বড্ড বিপদ-_ 
বিপদ! কার না বিপদ! কলকাতা-সুদ্ধ, মানুষ রাস্তায় দু'হাত 
তুলে দাড়িয়ে সারা দিনমান “বিপদ? বিপদ? বলে চেচাচ্ছে। গোরের 
গাড়ি কি দমকল না আম্ব,লেন্স? তবু তো গৌর দীড়ায়, মলিন 
হলে? যেদিকে; যেখানে তার গাড়ি যাচ্ছে একমাত্র সেদিকের ব| 
সেখানের সওয়ারী ছাড়া তুলবেই না । পুলিস ডাকে, তন্বী করো।, 
মলিন উত্তর দেবে না । পুলিস লাইসেন্স কেড়ে নিলে শাপগ্তভাবে 
দির়ে দেবে। জানে, লাইসেন্স তার পৌষা' পাখির মতো | লোক- 
দেখানোর জন্য উড়ে যায়, আবার চোরাপখে ফিরে আসে । কার 
কী বিপদ তা নিয়ে মলিন মাথ ঘামায় না, রেসের বইটি খুলে ক্লাসে 
ফার্ট-হওয়া ছাত্রের মতো৷ মনোযোগ দিয়ে বইখানায় ডুবে যাবে । 
আর তখন ভুথখ পার্টিদের পি'জরাপোলে বৃথা টক্কর মেরে গৌরের 
ল্যাগুমাস্টারের আয়ুক্ষয় হয়। মতিয়ার গায়ের গন্ধটুকু লোকের 
গায়ের ঘষায় ঘষার উঠে যাচ্ছে ক্রমে | 
পারবে না গৌর | দূর থেকেই থেকিয়ে বলে-_বলছি তো গাড়ি 
খারাপ আছে। 
লোকটা নিরীহ, ভীতু ধরনের, বৌটাও তাই | গৌরের ধমক খেয়ে 
এ ওর দিকে চায়! লোকটার গল বেয়ে দারুণ ঘাম নামছে । বাচ্চাট! 
তার ছোট্ট মাথা তুলে চারদিকে চায় । রোদে লাল হয়ে গেছে মুখ । 
গৌর মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
লোকটা ছু'পা এগিয়ে এসে বলে--এঁ গাড়ি কি যাবে ? 
মলিন মাথা নাড়ে-_না দাদা, আমার বিয়ের পার্টি আছে। 
লোকট চারদিকে চায়। বাসে লোক লাদাই হয়ে আছে। চান্প- 
দিকে মেলার ভিড়। লোক যে কোথা থেকে আসে ! কোথায় যায় ! 
কোনে! দরকার ছিল না তবু মলিন জিজ্ঞেস করে-__কোথায় 
যাবেন ? 
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_পি. জি. হাসপাতালে । মেয়েটির পোলিও ভ্যাকৃসিনের ডেট্‌ 
মাজ। সেকেণ্ড ডোজ। ছুটোয় বন্ধ হয়ে যায়। সময়মতো! 
ত্যাকৃসিনটা ন1 পড়লে কী হয় না হয়__ 

মলিন মোলায়েম গলায় বলে_বাঁসে চলে যান না! এখনো 
পীনে একঘন্ট। সময় আছে, পৌছে যাবেন | + 

পোলিওর কথা শুনে গৌর থমকে গিয়েছিল । পোলিও 1! আই 
পাপ! এ জিনিস না হলে কবে কলকাতা থেকে পাখি হয়ে উড়ে 
খত গোর! প্রজাপতি হয়ে ঘুরে বেড়াত বিদেশের বাগানে। 
পালিও ন| হলে গৌরের চারথান। পুরো হাত-পা, আর আত্মবিশ্বাস 
খাকত। হত মেমবৌ। বিলেতেই শিকড় চারিয়ে দিত সে। 
গার শিশুকালে ছুনিয়ার নেমকহারাম মানুষেরা কেউ পোলিওর 
ভাকৃসিন বের করে নি। 

ঘড়িটা দেখে "গৌর | মূল্যবান আরো! পাঁচট। মিনিট কেটে 
গছে। ব্রীজের শেধ মাথায়, বড়বাজারের গায়ে একটু জ্যাম আছে 
বটে । তবে ধীরে ধীরে চলছে গাড়ি । চল্লিশ মিনিট সময় আছে। 
'পীছে দিতে পারবে । 

সে নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দেয়-_উঠনন । 

লোকট। বিশ্বাস করতে পারে না | বলে_ উঠবে ? 

_বলছি তে। ৷ 

তারা ওঠে । গঙ্গা পেরোতে বৌটা ভারী খুশী গলায় বলে__ 
কী সুন্দর গঙ্গার হাওয়া গো, কাঁচটা আর একটু নামিয়ে দাও না । 

শালারা এতদিনে পৌজিওর ভ্যাকসিন বের করেছে । গৌর 
একটা নিঙ্গাপুরী কলা-বোঝাই লরীর পেছনে প্যাপোর-পৌ হন 
মারে । কলার পাহাড়ের ওপর বসে ছুটে৷ কুলি অনিচ্ছেয় একটার 
পর একটা কলা খেয়ে যায় । গাড়িটা নড়ে না । হারামীর বাচ্চা_ 
গল দেয় গৌর। সময় পেরিয়ে খাচ্ছে 

এতদিনে পৌলিওর ভ্যাক্সিন বেরিয়েছে। তা এতদিন কী 
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করছিল মানুষ? হোআট বিজনেস? গৌর ভারী বিরক্ত হয়।, 
রুখো-শুখো ছুটো হাত-পায়ের জন্ঠ তার আবার ছঃখ হতে থাকে । 
একবার মুখ ফিরিয়ে বাচ্চাটাকে দেখে । টুলটুলে একটুখানি মুখ, 
ড্যাবা চোখে চারদিক দেখছে, মুখে আঙুল । থোপা থোপা টুল 
উড়ছে, নড়ছে হাওয়ায় । ভারী মায়! হয় গৌরের। বেঁচে থাকো । 
সব কটা হাত-পা! নিয়ে, আস্ত মানুষ থাকে৷ | পৃথিবীর অন্ধকার থেকে 
রোগ ভোগ হাত বাড়ায়। সাবধান । 

কলার গাড়িটা থেকে একটা কলার খোস। উড়ে এসে বনেটের 
ওপর পড়ে পিছলে যায়। গৌর একবার মাথাট। বের করে। কুলিটা 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। অন্য সময় হলে গৌর অন্তত “শুয়োরের 
বাচ্চা' বলতই। এখন বলল না। ইচ্ডে করল না, মুখটা আবার 
ঢুকিয়ে নিয়ে বিড়বিড় করে গৌর । 

জ্যামট। আস্তে আস্তে নড়ে । হাত-পা শিরশির করে গৌরের । 
দেরি হয়ে যাচ্ছে । বড্ড বেশী দেরি । 

কুড়ি মিনিট লাগল ব্র্যাবোন রোডের মে।ড়ে পৌছোতে। তারপর 
ঝড়ের মতো গাড়ি ছাড়ে গৌর । টেম্পো, ঠেলা? লরী মুন্ুমুহু কাটিয়ে 
যায়। গাড়ি টাল খা, পিছনের সওয়ারী এ ওর গাঁয়ে ঢলে পড়ে! 
গৌর সেসব খেয়াল করে না। গভির উত্তেজনায় কৌটা বাচ্চার 
ভ্যাকৃসিনের কথা ভূলে গিয়ে বরের হাত চেপে ধরে ভয় পাওয়া হাঁস 
হেসে বলে_ মাগো? কী জোর গাড়ি বাচ্ছে দেখ! 

লোকট। কাঠ-কাঠ হাসে । শক্ত হয়ে বসে থাকে। 

গৌর এক ঝট্কার ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট পেরোয়। তারপর 

ময়দানের ভিতর দিয়ে উড্ডিয়ে দেয় গাড়ি । উড়োজাহাজের মতো 
গো গে। শব্দ করে গাড়ি । ইঞ্জিন ধোঁয়ায় । গৌর দাতে দাত চেপে 
রাখে । জোরে গাড়ি ছাড়লে রাস্তাঘাট আপন! থেকেই পরিষ্কার হয়ে 
যায়। ময়দানে বড় খেলা আছে। বোধহয় মোহনবাগান আর 
মহামেডান । লোকজন রাস্তা পার হচ্ছে ময়দান-মুখো৷ । গৌর ভ্রাক্ষেপ 
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করে না। গাড়িটা মানুষজনের ওপর ছু'ড়ে মারে যেন। সটাসট্‌ 
সরে যায়। গৌর হাসে। ৃ | 

গাড়ি ওড়ে। উড়তে থাকে । পিছনের সওয়ারীরা নিশ্চুপ হয়ে 
গেছে। বিভোর হয়ে গেছে। ময়দানের হাওয়া বুক ঝাঁঝরা করে 
দিয়ে বেরিয়ে বাচ্ছে। পোলিও! পোলিও! গৌর বিড়বিড় করে । 
গাড়িখানা বাঁকে ঘুঝ্নতে থাকে । একটুও" গতি কমায় না গৌর! 
চালিয়ে দেয় । 

/ ঘড়িতে তখনে। দশ মিনিট বাকী, গৌর গাড়িখান। পি. জি.র 
আউটডোরে ভিডির়ে দেয় । পয়সা দেওয়ার সময়ে ওরা স্বামী স্ত্রী 
অবাক চোখে গৌরকে দেখে কিছুক্ষণ। রুখো-শুখো হাত-পা-ওলা ছঃথা 
চেহারার লোকট। অত জোর গাড়ি চালাতে পারে! সম্ভবত তার৷ 
বহুকাল গৌরের গাড়িতে চড়ার রোমহধক গল্প করবে মানুষের কাছে। 


এক! গাড়ি আর গৌর রাস্তার পাশে দাড়িয়ে হাওয়। খেতে থাকে । 
চারটে বাজলে দাশ কেবিন। দক্ষিণের সওয়ারী পেলে ভাল । নইলে. 
মিটার রইল ঢাকা, বনেট তোলা রইল । ফোটো পাবলিক । গা 
দক্ষিণ-মুখো দাড় করিয়ে গৌর ঝিমোয় । পাইয়ার হোটেলের দহ 
ভাতের আমেজ ফিরে আসতে থাকে । 

কিন্ত গৌরের জীবনে শান্তি নেই। মল পরা একথান৷ পায়ের 
শব্দ ঝম্‌ করে বেজে ওঠে । মাইরি! একী! গৌর একটু চমকায় | 
খুব বেশী চিন্ত!-ভাবনা করলে তবে মাগীট। তার বেহদ্দ নাচ শুরু করে 
সটে মাথার ভিতরে । তারপর নান। কায়দায় নানান তালে নাচে । 
গৌরের জীবন খাট্র৷ করে ছেড়ে দেয়। পাগল-পাগল লাগে৷ কিন্তু 
এখম তো কোনো চিন্তা করে নি গৌর। না রাখোহরির কথা না 
তার বাপ বগল্র কথা । তবে? গৌর আধখানা চোখ খোলে। 
পশ্চিমের রোদ কানকি মেরে চোখে আঙুল ঢোকায়। বল্সানে। 
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হিজিবিজি দেখে সে। আবার চোখ বোজে। ঝমাঝম্‌ মলের শব্দ 
হয় আবার। গৌর আধা-জাগ! অবস্থায় বড় করে শ্বীন ফেলে । 
মান্সীট। কেন যে নাচে, নেচে তার কী বেহদ্দ স্ুখ__-গৌর তা আজও 
বুঝল না। টাইফয়েডেরও ওষুধ বেরিয়ে গেছে। সে আমলে 
টাইফয়েড হয় পুরে! মানুষ নিত, নয়তো! নিত হাত-পা-চোখ কিংবা 
ওরকম কিছু । গৌরের মাথা নিয়েছিল । সেই থেকে মাথায় বেহদ্দ 
মাগীট) ঢুকে বসে আছে । বেরোবার নাম নেই। টাইফয়েডটা যদি 
তার হাত-পা নিতে চাইত তবে অনায়াসে পৌলিওয় শুকিয়ে যাওয়া 
ফাল্হ হাত-পা দেখিরে দ্রিত গৌর। বলত-_-এই দুটো নাও কাজে 
লাগে না তেমন, পড়ে আছে। 

গৌর চোখ খোলার চেষ্টা করে । অমনি আবার ঝম্ঝম্‌ পায়ের 
শব্দ বাজে । বাজতে থাকে । কিছুই করার থাকে না গৌরের। 
হাসপাতালের বাড়ির হাত ছুয়েক ওপরে সুষ । আউটডোরের বাইরে 
একট কল থেকে ফালতু জল পড়ে যাচ্ছে। কিলবিল করে মা-বাপ 
আর আয়ার সঙ্গে ঘুরছে রঙীন বাচ্চারা । খুব ভিড়। পোলিওর 
ভাকৃসিন দেওয়া শেষ হয়ে এল। একট বাচ্চা মার হাত থেকে 
ছুটে এ কলের তলার গিয়ে দাড়াল। সবই ঠিকঠাক দেখতে পায় 
গৌর। কোনোথানে গোলমাল নেই। তবু আবার ঝম্ঝম্‌ শব্দ হয়। 
চকিতে গৌর ঘাড় ঘোরার । 

চোখে ঘুমের গাশ জড়ানো । পিছনের কাচে ধুলো! পড়েছে। 
গৌর অস্পষ্ট দেখতে পার, পিছনের কাচের ওপাশ থেকে একটা 
দেহাতী মেয়ের মুখ জ্বল্জ্বল্‌ করে তাকে দেখছে । তার পরনে বাহারী 
হন্দুদদ শাড়ি, গায়ে রুপোর গয়না, নাকে বেসর | চোখে কাজল টেনেছে 
গভীর করে, চোখ ছুখানা তাই বোধহয় অত উজ্জল দেখাচ্ছে । ঘুম 
থেকে উঠে গৌরের অন্বচ্ছ চোখে, ধুলোটে কাচের ওপারে মেয়েটাকে 
স্বপ্নের মতোই' মনে হয় | মেয়েটা! কাচের ওপর একখান] হাত পেতে 
রাখল । গৌর সেই হাতে মেহেদীর নকশা দেখে । 
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_কীচাই? গৌর জিজ্ঞেস করে। 

মেয়েটা 'এক-পা! ছ-পা এগোয় । মলের শব্দ হয় ঝম্বাম্‌। 

__গাড়ি জায়েগী ? 

_্কহা ? 

_-পারক সারকাস | 

গৌরের সন্দেহ হয় । 

__কিরায়! কৌন দেগা ? 

মেয়েটা হাত তুলে দাতে আঙুল কামডাল, তারপর মুখ ফিরিয়ে 
ফুটপাথের দিকটা দেখিয়ে বলল__-উও। ভঙ্গীটা বড় ভাল লাগে 
গৌরের । 

গৌর মুখ বাড়িয়ে দেখে, ফুটপাথে দেয়ালে ঢলে বসে আছে এক 
বুড়ি, তার সামনে রুপোর মোটা বালা-পরা1 হাত, বাসন্তী রঙের 
পাগড়ি মাথায় এক সুন্দর দেহাতী লোক বসে বুড়ির মুখে লোট! থেকে 
জল নিয়ে ঝাপ দিচ্ছে | 

__কী হয়েছে? 

_-বড্ডী গরম ছে, দাতী লাগী। 

_-ও তোমার কে হয়? 

মেয়েট। উদ্যাস মুখ করে বলে শীস্‌। 

_আর এ লোকটা? 

তেমনি উদাস মুখে মেয়েটা বলে_ আদমী | 

মেয়েটার মনে যেন স্খ নেই । গায়ে হলদ শাড়ি, চোখে কাজল 
হাতে মেহেদীর রঙ, তবু তার কোথায় যেন রঙহীনতা ফুটে আছে। 
তার সুডৌল হাতে উক্কির ছাপ, কাচের চুড়ি, রুপোর গয়না, তবু হাত 
ছুখানা বড উদ্দেশ্যহীন | কপালে টিকলি পরেছে সে" লম্বা চুল 
বেণীতে বাধা_তবু সব সাজের ভিতর থেকে দেহাতের গমের ক্ষেতে 
গোধুলির নির্জন উদাসীন বৈরগা ফুটে আছে। 

গৌর জিজ্ঞেদ করে-__-এখানে মরতে কী করছিলে ? 
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মেয়েলী হিন্দিতে মেয়েটি বলে-_ক্ষেতে ফসল হয় না। মাটি মরে 
গেছে। আমাদের ক্ষেতীও ছিল ছোটো । আদমীট1 বাজী দেখাতে 
জানত। আমি নাচতাম। দেহাতে ওসবের পয়সা! কেউ দেয় না । 
তাই আমব্রা' শহরে চলে আসি । বাজী দেখাই । আমার আদমী 
লাঠি ঘোরায়, চারটে ছোরা শূন্যে ছু'ড়ে “ফে নের, লোহার গোলার 
খেলা দেখায়) কাঠির ওপর পিরিচ ঘোরার, হেঁউমাথা হরে পায়ের ওপর 
ঢোল নাচায়__-কত কী করে ! 

_-তার তুমি ? 

মেয়েটি একটু হাসে-_ আমি নাচি। ঘাগর! ছুলিয়ে, বেণী ছুলিয়ে 
ঝম্ঝম করে । লোকে পয়সা দেয়। 

এই বলে মেয়েটা কৌতুহলে গৌরকে দেখে । কী দেখে তা 
গৌর-_অর্থাৎ বগলুর তিন নম্বর, জানে । টাইফয়েডের খাজন] দিতে 
শুকিয়ে বাওয়! হাতখানা, আর পা, আর চোয়াড়ে মুখ । 

ভারী বিরক্ত হয় গৌর। মার শাল! গৌরার কপালখানায় তিন 
লাধি। গৌরার যে আর দেখাবার কিছু নেই মাইবি ! 

পাখির স্বরে মেয়েটি জিজ্ঞেস করে-__আমাদের নেবে ন। ? 

গাড্ডা। গৌরের ল্যাপ্তমাস্টারে এখন এক দীতি-লাগ! বুড়ি 
উঠবে । গৌরের স্বথ নেই, তবু সে মাথা নেড়ে বলে_ নেবো নিয়ে 
এসো । 

_কত নেবে? 

__মিটারে যা ওঠে । বলে গৌর হাসে, তারপর চোখ ছোটে 
করে বলে আর একদিন তোমার নাচ দেখিয়ে দিও |" 

মেয়েটা একপলক গৌরকে দেখে, তারপরই আবার দেহাতী 
উদাসীনতা মেথে নেয় মুখে | বলে_-কত লোক তো দেখে! তুমিও 
কোথাও রাস্তায় দাড়িয়ে দেখে নিও। 

_বালা-পর! সুন্দর পুরুষটা মুখ ফিরিয়ে রাগের গলায় কী একট! 

নাম ধরে মেয়েটাকে ডাকে । গৌর নামট! ঠিক বুঝতে পারে না। 
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মেয়েটা ঝুঁকে বলে__একটু দাড়াও, আমাদের পৌটলা-পুঁটলি তুলতে 
হবে কিন্তু। . 

গৌর মাথ। নেড়ে সিগারেট ধরায় । 

বিস্তর পৌটলা-পুঁটলি, লাঠি, কাটারি ওঠে লাণ্মাস্টারের লাগেজ 
বুটে। ততক্ষণে মেয়েটার নাকের নিচে নিটোল ঘামের ফৌট। জমে 
ওঠে । পুরু পুরু দুটি ঠোঁট ভিজে যায় জিভের লালায় । সুন্দর 
পৃক্ষটির মুখে জবজবে ঘাম, পাগড়ী শিখিল। তার। খুব অস্বস্তির 
সঙ্গে পিছনের সীটে বসে থাকে কাঠ হয়ে । মাঝখানে এলিয়ে আছে 
বুড়ি। তার চোখ বোজা। 

দৃশ্য! দেখে আয়না একট ঘুরিয়ে দেয় গৌর | মেয়েটার মুখ 
ভেসে ওঠে । গভীর কাজলের ভিতর থেকে ছুখানা! চোখের উদাসীনতা 
দেখা যায়। আর ভয়। ক্ষুধা । ফিফটি পারসেন্ট গৌর! মেয়েটার 
মুখে চোখ রেখে ল্যাগ্ডমাস্টার চাল করে। 

খুব শীগগীর পৌঁছে যাওয়ার কথ! । গৌর গাড়িও ছাড়ে জোরে । 
কিন্তু পৌছায় না । ময়দানের ফীকা রাস্তা দিয়ে অকারণ চক্কর দিতে 
থাকে। এ রাস্তা ও রাস্তা করে ভবানীপুরের দিকে চলে আসে । 
অলিগলিতে গাড়ি ঢুকিয়ে দেয় । 

লোকটা নড়ে চড়ে বসে । এময়েউ! হঠাৎ চেঁচিয়ে বলে-_কোথায় 
যাচ্ছে 2 এ তে অন্য রাস্তা । 

গৌর গম্ভীর গলায় বলে_-সব রাস্তায় গাড়ি যায় না। ঘুরে 
যেতে হবে। 

_তুমি ভুল রাস্তায় নিয়ে যাচ্ছে৷ আমাদের | 

গৌর উদাস গলায় বলে __সন্দেহ হলে নেবে যাও। 

পুরুষট! মেয়েটাকে ধমক দিয়ে বলে-চোপ। কলকাতার তুই 
কী জানিস? 

মেয়েটা চোখের বিছ্যুৎ পলকে তার পুরুষকে স্পর্শ করে বলে-_ 
আমি জানি, ও ভূল রাস্তায় নিয়ে যাচ্ছে। 
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_নিক। কত নেবে? রাস্তা ঠিক পেয়ে যাবো । 

মেয়েটা দমে না। হাত বাড়িয়ে গৌরের শার্ট খামচে ধরে বকে 
_কোথার নিয়ে যাচ্ছো ? 

গৌর বিনীত স্বরে বলে__পেছন থেকে ছোরা বসিয়ে দাও ন। 
কিংবা মারো লাঠি। পুলিসও ডাকতে পারো । 

মেয়েটা জাম! ছেড়ে দিয়ে হাসতে থাকে । আয়নায় গৌর 
দৌখে, কী সুন্দর সাদা দাত! এমন ঝকৃঝকে সরল দীত সে কারে 
দেখে নি। 

দেহাতী লোকট। দীর্শনিক। ঠিক জানে তাদের বেশীদূর নিয়ে 
যেতে পারবে না। কলকাতার ঘুণচকরে দ্বুরে খানিক মিটার ওঠাবে 
মাত্র। দেহাতী বোকাসোক। লোক, ঝগড়। করে পারবে না । মিটার 
যা ওঠে তা দিয়ে দেবে। রুখো-শুখে। হাত-পা-ওল! আর মাথায় 
এক বেহদ্দর মাগীর পাগল নাঢ নিয়ে গৌর কোনো! শালার কিছুই 
আর কেড়ে নিতে পারে না। এইসব ভাবে গৌর আর গাড়িটাবে 
বেমক্কা ঘোরায়। যে রাস্তায় যায়, দ্বুরেফিরে আবার সেই রাস্তাঃ 
আসে । কী যে সঠিক সে চায় তা বুঝতে পারে না । 

আরে বাঃ! এতক্ষণ মেয়েটা আয়নাট। লক্ষ্য করে নি। এখন 
করেছে । গৌর চোখ তুলেই মেয়েটার চোখ দেখতে পায় একপলক 
মেয়েটা স্থিরদৃষ্টিতে আয়নার দিকে চেয়ে আছে । চোখে প্রথমে ভঃ 
তারপর কৌতুহল দেখা দের। গৌর চেয়ে থাকে । ল্যাগ্ুমাস্টা; 
টাল খায়। কিন্ত বুকালের পোষা গাড়ি বলে বে-জায়গায় টক্কর খা 
না। গৌর সামলে নেয় । আবার আয়নায় চোখ চলে যায়| মেয়েট 
চেয়ে আছে। চোখ পড়তেই রহস্যময় হাসে । ঘোমটা তুলে আধখান 
মুখ ঢাকে মেয়েটা, ঢাকে সেই দিকটা যে দিকে তার শাশুড়ী আ' 
স্বামী রয়েছে। তারপর হঠাৎ চোখ ছোটো! করে জিব্‌ বের কে 
গৌরকে ভেঙিয়ে দেয় । আরে বাঃ! খুব শিখেছে তো! 

লোকটা গৌরের যথেচ্চাচারে বাধ! দেয় না। কেবল একবা; 


৪৯৬ 


বিরক্ত হয়ে ভীতু গলায় বলে__একটু আস্তে চলো! না ভাই। আমার 
বুড়ি মার শরীর ভাল না, জোরে চললে বুড়িমার কষ্ট হবে। 

গৌর একটু স্পীড কমায়, আবার বাড়ায়। ক্যা-চ করে ব্রেক 
কৰে । ঘাড়ের যে জায়গাটায় মেয়েটা শার্টের কলর চেপে ধরেছিল 
সে জারগাট1 একটু শিরশির করে। ল্যাগ্মাস্টারট। জলের মতে। 
বয়ে যায়। তাতে অনেক মুখের ছায়া! পড়ে, আঙ্লে কেউ বা জলে 
ছবি এঁকে যায়। কিছুই থাকে না। ক্ষণ্তায়ী একটি দেহাতী মেয়ের 
মুখ গৌর তার আয়নায় কতক্ষণ ব৷ ধরে রাখতে পারে ! 

ল্যাগুমাস্টার গাই গাই করে ঘোরে । জলের মতে! বয়ে যায়। 
মেরে যেই কোণে বসে আছে সেই কোণে একটু হেলে আধবোজা 
চোখে বসে ছিল মতিয়া । বহুদিন হয়ে গেল, তবু গৌরের হুবহু মনে 
আছে। ছুর্লভ আতরের গন্ধে ভরে গিয়েছিল ল্যাগুমাস্টার, সবুজ কাচের 
মতো। স্বচ্ছ ওড়নার সোনালী চুমকির 1পছনে তার মুখ | চকৃমকে চুমকি 
জ্বলে জ্বলে উঠেছিল বার বার। ওড়ন। উড়ছিল হাওয়ায় । সিক্ষের 
লাল শাড়ি, লাল ব্লাউজ পরে লাল রঙের সুন্দর মতিয়া আধশোয়। 
হয়ে পড়েছিল । সেইদিনই ল্যাগুমাস্টারটার দশ পারসেণ্ট আয়ু 
বেড়ে যায়। 

কিন্ত কিছুই থাকে না। সেই আতরের সুগন্ধ লোকের গায়ে লেগে 
লেগে মুছে গেছে। ঘাসপাতার স্ুুবাস-ওল। এই মেয়েটির সতেজ 
শরীর, একট ঘামে-ভেজ! গায়ের বৌটকা গন্ধ ল্যাণ্ডমাস্টারের গদীর 
গায়ে কতক্ষণ লেগে থাকবে! ট্যাক্সি আসলে এক বহমান নদী । 
আ্োতে ছাম্না পড়ে, ভেঙে যায়। 

গৌর শ্বাস ফেলে গাড়ি আনে সহজ রাস্তায়। পার্ক সার্কাসের 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, মিটারে দেড়টাকার মতে বেশী উঠে গেছে, 
মৌতাতের সময়ট? এগিয়ে আসছে ক্রমে । 

চোখে ঘুমের জীশ জড়িয়ে আসে । কোন শুহ্ত থেকে লাল নীল 
হলুদ বল নেমে আসে পৃথিবীতে । চরাচর জুড়ে রভীন বলগুলে। ওড়ে 
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কেবল। ঢাকার কামান নিঃশব্দে গোলা ছোড়ে শুন্তে | মুহুমু'্ু দাগতে 
থাকে গোলা । গৌরের আয়নায় মেয়েট! ঘোমটায় আধোঢাক। মুখে 
আবার জিব ভেঙায়। তার খাঁদা নাকের নিচে ফৌটা ফোটা ঘাম 
জমেছে । দেহাতী শরীরের কীচা গন্ধ, তার সঙ্গে রোদ-মাটির সুবাস। 
গাছপালার ক্লোরোফিল সব ল্যাগমাস্টারের ভিতরকার চৌকোন। 
বাতাসকে ট্ট্ম্বর করে দেয়। গৌর শ্বাস টানে। তবু সওয়ারী খালাস 
দিতে হবে বগলুর তিননম্বরকে | তারপর দাশ কেবিন । গৌরের সঙ্গে 
দুখানা রুখো-শুখো হাত-পায়ের মতোই সেঁটে গেছে ল্যাগ্মাস্টার | 
সেঁটে গেছে দাশ কেবিন। সেঁটে গেছে কলকাতার রাস্তাঘাট । 
মিউনিসিপ্যালিটির ম্যাপ । মিটারের পরিবর্তনশীল সংখা! আর মিটার 
ঘোরানোর ট্‌ংটাং। মৌতাতের সমরে ঢাকার কামান কোন দূর 
থেকে ঠিক রডীন বল ছুড়ে মারে আকাশে । রাস্তার ওপর দিকে 
উঠে যায় । কলকাতার মাঝখানে করা যেন জলময় শহর বানিয়ে 
রেখে যায়। গাভীর ডাক শোনে গৌর । মোড়ের ট্রাফিক পুলিস 
হঠাৎ ছদ্মবেশ ঝেড়ে ফেলে কদমতলায় বাশের বাঁশিটি আড় করে 
ধরে পা ছ্ুটো ক্রুশ করে কুঞ্চের কায়দায় ঈ্াড়ায়। এ সব জিনিসই 
সেঁটে গেছে গৌরের সঙ্গে । এর কোনে? পরিবর্তন নেই । 

গৌর শেক্সগীয়ার সরণী পেয়ে যায়। লোকজন ভূলভাস উড়ে 
যাচ্ছে । ফাঁকা রাস্তায় গাড়ি জোরে ছাড়ে গৌর । পিছনে বুড়িট। 
ককিয়ে ওঠে । অন্ফুট ভয়ের শব্দ করে পুরুষটা | মেয়েটা মুখ-ভেঙাতে 
গিয়ে হঠাৎ টের পায় বাতাসে ঘোমটা উড়ে গেছে, স্বামী চেয়ে আছে 
তার দিকে । লজ্জায় জিব কাটে সে। বাতাস তার বেণীতে বাঁপ। 
চুল লুট করে এনে কপালে ঝাপট। মারে । গৌরের গাড়ি গতির 
যন্ত্রণায় গোঙায় | টায়ার রাস্তায় গভীর বসে যায় লাঁউলের মতো | 
গাড়ির জোর টানে ল্যাগুমাস্টারের গভীর গদীর মধ্যে দেহাতীর! 
ঠেঁধিয়ে যেতে থাকে; ডুবে যেতে থাকে । 

কোথায় যেন ! আন পার্ক-সার্কাস। গৌরের মনে পড়ে । আরার 
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ভুলে যায় গৌর । আবার মনে পড়ে। রাস্তাগুলে৷ ঠিকঠাক চেনা 
লাগেনা । আয়নায় দেহাতী মেয়েটার সুন্দর সরল মুখখানা ঝাপসা 
হয়ে যায়। একটা সবুজ নিওন সাইন দপদপিয়ে ওঠে । প্রথমটায় 
ঠিক বুঝতে পারে না গৌর । তারপর দেখে, সবুজ নিওন সাইন্‌ দপ, 
করে জ্বলে উঠে বলে- তুমি তুমি-"-চাও-.-চাও.. "লায়লার. "লায়লার 
"রুটি" "রুটি. আবার সব মুছে ঘায়। মেয়েটির মুখ দেখতে পায় 
গৌর। চোখে গমক্ষেতের ধূমর বৈরাগা, অবহেলা, আবার কৌতুকও । 
আবার মুখ মুছে গিয়ে হঠাৎ দেখতে পায় গৌর, ল্যাওমাস্টারের 
সামনে পার্ক ম্টাট। পিছনে এক দূর সমুদ্রের ছবি আয়নায় ফুটে 
উঠেছে । গভীর বিশাল সমুদ্রের মাঝথানে একটা হলদে জাহাজের 
মান্তুল দেখা যায়। জল দোলে, মাস্তল দোলে; মানুষের বুক ছুলে 
দুলে ওঠে । গৌর আর গৌর থাকে ন| | তার ল্যাগ্মাস্টারও নিজেকে 
ভুলে যায়। গাড়ি জমি ছেড়ে হঠাৎ সমুদ্রে লাফ দেয় । তুলে দেয় 
মান্তুল। গৌর হর্ন টেপে । অবিকল জাহাজের ভৌ-ও-ও-ও শব্দ বেজে 
ওঠে । ল্াত্মাস্টার জাহাজ হয়ে চলতে থাকে । সমুদ্র পাড়ি দেয়। 
দূরে এক বিদেশী বন্দরে আঙুরের লতায় ছায়ায় খোপা থোপা সবুজ 
কল ঝুলে আছে । ঝিরঝিরে নদী বয়ে যাচ্ছে। একটি মেয়ে দাড়িয়ে 
মাছে জাহাজঘাটায়। উঁচু পাড়ে দাড়িয়েছে বলে সমুদ্রের প্রবল 
বাতানে চুল উড়ছে তার, উড়ছে ঘাগর।। পিছনে টিলার উপরে 
ছাট্রো! বাসা । বাম! ঘিরে বাগান। কত ফুল ফুটে আছে। জাহাজ 
হওয়া ল্যাণ্মাস্টার থেকে সব দেখা যায়। জাহাজ মেয়েটির দিকে, 
বন্দরের দিকে এগোয় ধীরে ধীরে । ভো দেয়। মেয়েটা একখান। 
হাত তোলে । কী আনন্দিত হাতখানা, সেই হাতে কী নিমন্ত্রণ । গৌর 
স্পষ্ট বুঝতে পারে, এ হচ্ছে তার মেয়েমানষ। এ টিলার ওপরকার 
রডীন সুন্দর বাগান-ঘেব! বাড়িটা তার ডেরা । বহুকাল সমুদ্রযাত্রার 
শেষে সে ফিরে আসছে। | 

গৌরের মাথার ভিতরে কোথায় সবুজ আলোটা! জলে জলে ওঠে 
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__তুমি চাও..-তুমি চাও...তুমি চাও... কী যে চায় গৌর তা ঠিক- 
ঠাক বুঝতে পারে না। আয়নায় একখান] উদ্ধিপরা হাত ঝলক দিয়ে 
কুয়াশায় মিলিয়ে যায়। ল্যাগ্মাস্টার__জাহাজ বিপুল জলরাশি ভেদ 
করে চলতে থাকে, হ্লতে থাকে । আয়নায় বিচিত্র বিচিত্র সব ছায়। 
পড়ে। নিসর্গ ভেসে ওঠে । আঙুর ফলের গ! বেয়ে টসটসে রস ঝরে 
পড়ে । মাতাল মৌমাছিদের অনন্ত পিপাসার শব্দ হয় । টিলার ওপর 
ছোট্ট বাড়ি, রঙীন ফুল, জাহাজঘাটাঁয় এক! একটি বাতিঘরের মতো 
মেয়ে-__এই সবই কি গৌর চায়? লায়লার রুটির বিজ্ঞাপন তেমন 
স্পষ্ট করে কিছুই বলে নাঁ। শুধু বলে-_ তুমি চাও...তুমি চাও". 
তুমি চাও". 

আই | আলবৎ গৌর চায়। গৌর চায় মেলা কিছু । কত কী 
যে চায় গৌর তার ঠিক ঠিকানা! নেই। এক একদিন তার মৌতাত 
জমে উঠলে ল্যাগুমাস্টারের মুখ ঘুরিয়ে কলকাতার জাঙ্গাল ভেঙে চলে 
যেতে ইচ্ছে করে। কোথায় যাবে তা ঠিক জানে না গৌর। তবে 
হয়তো। যাবে। কোনে। ডুবজল নদীর ধারে, গাছের ছায়ায় বসে স্বচ্ভ 
জলের নিচে মাছেদের খেলা দেখবে । দেখবে গমের ক্ষেতের পাড়ে 
সূর্যাস্ত । সমুদ্রের ভিতর থেকে দেখবে দূর বিদেশী বন্দরে দাড়িয়ে তার 
মেয়েমানুষের হাতছানি । টিলার ওপর রঙীন ফুলে-ঘের] বাড়ি । 

কিন্তু না। মাথা নাড়ে গৌর । যাওয়া যাবে না কখনো! | তার 
সঙ্গে সেঁটে গেছে ল্যাণুমাস্টার, ল্যাগ্ডমাস্টারের সঙ্গে সেঁটে গেছে 
কলকাতা, কলকাতার সঙ্গে সেঁটে গেছে বগলুর তিন নম্বরের 
কপাল । | 

আই বাপ! আর একটু হলে ট্রামের পিছনে ল্যাগ্ুমাস্টারটাকে 
ভিড়িয়ে দিচ্ছিলে বাবা! গৌর বিড়বিড় করে। এক বট্কায় 
ট্রামটাকে পার হয়ে যায়। পিছন থেকে দেহাতী লোকট৷ %েঁচায়_ 
রোখ.কে রোখকে। বাঁয়। তরফ । 

গৌর থামে | 


দেহাতীরা একে একে নেমে রাস্তায় দাড়ায় । লোকটা এগিয়ে 
এসে বলে__কিৎনা ? 

গৌর কষ্টে মিটার! দেখার চেষ্টা করে । অনেকক্ষণের চেষ্টায় 
দেখতে পায় মিটারে পঞ্চাশ টাকা উঠেছে । যখনই মৌতাতের সময়ে 
এরকম অদ্ভুত সব সংখা দেখে গৌর তখনই মনে মনে সং্যাটাকে দশ 
দিয়ে ভাগ করে নেয়। হিসেব ঠিকঠাক মিলে যায়। 

_-পীঁচ টাকা । 

লোকট। টাক1 দের । সভয়ে একটুক্ষণ গৌরকে দেখে । দেখে, 
এই রুখো-শুখেো হাত-পায়ের লোকটা কেমন স্থলের গাড়ি জলে 
ভাসায়। আবার জলের জাহাজ আকাশে ওড়ায়। লোকটাকে দেখে 
রাখে দেহাতী | দেশে ফিরে গল্প করবে। 

' দেহাঁতীর কাধে একট1 ভাগলপুরী চাদর । সেই চাদরের ওপর 
দিয়ে গৌর এক ঝলক মেয়েটাকে দেখে নেয় । গৌরের গাড়িতে চড়ার 
ক্ষণকালের উত্তেজনার শেষে মেয়েটি আবার উদাস হয়ে গেছে। 
কলকাতার কঠিন রাস্তায় এই দারুণ রোদে নাচতে নাচতে তার পায়ে 
ফোক্কা পড়েছে হয়তো, কতকাল সে গেহু'র ক্ষেতী দেখে না, পোড়া 
পাতার স্ুত্াণ নেয় ন! বুকের বাতাস ভরে । কতকাল নিজের 
আনন্দে নাচে নি সে। গৌর চোখ ফিরিয়ে নেয় । গাড়ি ছাড়ে। 
দাশ কেবিন। 

গৌরের পিছনের সীটে একট! রঙীন টিপ পড়ে থাকে । বাতাসে 
মেয়েটার কপাল থেকে খসে পড়েছিল। আবার কোনে সওয়ারীর 
গায়ে সেঁটে একদিন উঠে যাবে টিপ্‌্উা। গৌর টেরও পাবে না । 
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দালানকোঠাই করতে চেয়েছিলেন বগলাপতি। কিন্তু জবরদখল 
জমিতে ছাদ দেওয়া! বারণ । তাই ছাদট। হয় নি। পাক! ভিতের 
ওপর দেয়াল উঠেছে । ওপরে টিন। ঘর ছুখানা । রাখোহরির পরি- 
বারের সঙ্গে যখন এখানে প্রথম এসেছিল গৌর তখন বাড়িটা জম্জম্‌ 
করত | ওর চলে যেতে আবার সব নেতিয়ে পড়েছে। যাওয়ার সময়ে 
আলমারি, বাক, চেয়ার, টেবিল সবই নিয়ে গেল রাখোহরি, ভাঙা- 
চোরা ছ'একট। আসবাব, কম দামের তক্তপোশ, ছেঁড়া বই-কাগজ, 
সংসারের জমে-ওঠ1 আবর্জনা আর গৌরহরিকে ফেলে রেখে গেল। 
সেই থেকে গৌর ভাবে, বাড়িটা তার নিজের হয়ে গেছে বুঝি। 
বগলাপতির সবই দখলে নিয়েছে রাখোহরি। এই হাফ-ফিনিশ 
বাড়িটার ওপর দাবি-দাওয়া বোধহয় ছেড়েই দেবে । দলিল দস্তাবেজ 
নেড়েচেড়ে দেখেছে গৌর, একে ওকে তাকে দেখিয়েছে । না? বাড়িটা 
পেলে পাবে তাদের তিন ভাই। কিন্তু গৌরের আশা, অত পেয়ে 
রাখোহরি বোধহয় আর এটা চাইবে না। কিন্তু কেবলই একটা আশা 
নিরাশার ভিতরে থাকে গৌর | ঠিক বুঝতে পারে না। ব্বাখোহরি 
কীচাইবে আর চাইবে না| যদি চায় তো! কী করবে গৌর ? যদি 
সামনে এসে দীড়ায় সুন্দর রাখোহরি, যদি লডে। যদি চায় তে। দিয়েই 
দিতে হবে। 

একটা ঘর ফাক পড়ে থাকে । সেখানে পুরোনে। ব্যাটারী, 
পুরোনে৷ টায়ার, গাড়ি সারানোর কিছু যন্ত্রপাতি পড়ে থাকে । অন্য 
ঘরটায় একখান! তক্তপৌশ, ছুখান| সম্ভা বেতের চেয়ার, ছ-একট। 
্রাঙ্ক, বাঝ্স, একট! ফ্যান, ছ-একটা। থাল।-বাসন 1 ব্যাস আর.কিছু 
নেই। ঘর্‌ ছুখানা ঘিরে কাঠা চারেক জমি। উত্তরদিকে খানিকটা 


১০২ 


নন্দীর] সীমানা-দেয়াল দেওয়ার সময়ে দখল করে নিয়েছে । রাখো- 
হরি থাকলে পারত না। নন্দীবাড়ির মেয়েটা! সকালে ব। বিকেলের 
দিকে গৌর বাড়ি থাকলে এক আধদিন কুঁচো নিম্‌কি দিয়ে চা 
দিয়ে গেছে। ভখাটে। শরীরের মেয়ে, দুবার তাকাতে ইচ্ছে হয়। 
তার ওপর চা নিমকি! এসব গৌরের সামনে রেখে নন্দীরা তার 
নাকের ডগাতেই হাতখানেক ভিতরে দেয়ালের জন্য স্থৃতো ধরল, 
গৌরকে ডেকে দেখাল-_-দেখ তো, ঠিক আছে ? গৌর নিঃশবে মাথা 
নেড়ে বলল-_-ঠিক আছে। দেয়াল উঠে গেল। গৌরের লজ্জায় কিছু 
বলা হল ন।। তা যাকগে এক হাত জমি। গিয়েও যা আছে তা 
গৌরের পক্ষে অনেক | সামনের দিকে শখ করে বাগান করেছিলেন 
বগলাপতি। এখন বাগান হেজে মজে আগাছার জঙ্গল। একটু 
উঠোন মতে। জায়গায় প্রকাণ্ড জামরুল গাছ ছায়! দেয়। মাঝে মাঝে 
গাছটা জামরুলে ছেয়ে যায়। গাছের গাষে কাঠপি'পড়ের বালা । 
সেইসব পি'পড়েদের তুচ্ছ করে কচিকণ্টি জামরুল পাড়ে বাচ্চা ছেলেরা । 
ডাল ভাঙে, পাতা ছড়ায় । গৌর কিছু বলে না| বাগানের বেড়াটা 
ভেঙে গেছে কবে। গৌর সারায় নি। গরু ঢুকে আগাছা খায় 
মট্মট করে। পিছনের দিকে ঘর থেকে দূরে সেপটিক ট্যাঙ্কওলা 
পায়খানা! আর বাথরুম, টিউবওয়েল ফিট করেছিলেন বগলাপতি | সে 
সবই রউচটা, পিছল, ভাউ। হয়ে পড়ে আছে । বাখরুমে যেতে বুক- 
সমান জঙ্গল। কচুপাতা, বিছুটি বন, ভাট আর ভাঙ গাছে ছেয়ে 
আছে। তার পিছনে বারোয়ারী পুকুর । অনেক রাতে পুকুরের জলে 
মাছ ঘাই দেয়; ব্যাঙ লাফিয়ে পড়ে। দেশ-গীয়ের শব্দের মতো! সব 
শব্দ ওঠে । পুকুরের আশটে গন্ধ ভেসে আসে । মশার বাঁক পিন্‌ 
পিন করে। বাগানের একধারে গৌরের গ্ারেজ। সেখানে নিশ্চিন্তে 
ঘুমোয় ল্যাগুমাস্টার। গৃহস্থ যেমন মাঝরাতে গোয়াল ঘরে শব্দ 
পেলে কুপি জ্বালিয়ে দেখে আসে, ঠিক সেই রকম, গ্যারেজে খুউখাট 
শব পেলে গৌর টর্চ জ্বালিয়ে বেরোয়। ল্যাওমাস্টারখান! দেখে 
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আসে। বগলাপতির দেওয়] সেকেগুহাণ্ড ল্যাণ্ডটা ছাড়। তার আর 
আছেট কী? | 

কদিন পর পর বৃষ্টি গেছে খুব। কলকাতার রাস্তায় ঘাটে এখনে! 
হাটুভর জল জমে আছে। গৌর তাই আজ সকালে গাড়ি বের করে 
নি। মেঘ কাটছে, রোদ উঠেছে একট্রখানি। উঠোনের মাঝখানে 
মাটি শুকিয়ে সাদা হচ্ছে ক্রমে । জামরুল গাছে এবার ফল আসে নি। 
থুৰ পিঁপড়ে বাইছে। নন্দীদের পাঁচটা হাস পুকুর থেকে উঠে এসে 
গৌরের উঠোনে দাড়িয়ে রোদ পোয়ায়। এ ওর ঝুটি ধরে পিঠে 
চাপে । একট| মাদী হাস খেলতে খেলতে সামলাতে না পেরে তল-' 
তলে একটা ডিম পেড়ে ফেলে মাটিতে, একটা হাস সেটা কপ্‌কপ, 
করে খেয়ে নেয়। জামরুল গাছের ছায়ায় একট। বেতের চেয়ার টেনে 
এনে বসেছে গৌর। কলকাতার একথান। স্রাট ডাইরেক্টরীই গৌরের 
প্রিয় বই। অবসর পেলেই সেটা নিয়ে. বসে। আজও বসেছে । 
কলকাতার সঙ্গে জানপয়ছান এখনে! তার শেষ হয় নি। কবে হবে 
দ। বলাও যায় না। 

কিন্ত কিছুতেই মন বসাতে পারে না সে। রাস্তার নাম মুখস্থ 
করতে করতে অন্য মনে চেয়ে থাকে । হাই তুলে বইখান1 কোলে 
ফেলে রেখে তার বাড়িখান। দেখতে থাকে । 

কতটুকুই বা! জমি ! কীই বাঁ ভাল ঘরখান1! তবু বগলাপতির বড় 
সাধের বাড়িখানা। দেশের লোকদের সাথে মিলেজুলে একদিন 
এইথানে থাকবেন-_এরকম ইচ্ছে ছিল তার । ওদিকে বড়লোকদের 
পাড়ায় তিনতলাখান। ছাড়তেও কষ্ট হত তার। তাই এই বাড়িটা 
করে এক গরীব জ্ঞাতিকে বসিয়েছিলেন। কড়ার ছিল-_যতদিন ন। 
বগলাপতির দরকার হয় ততদিন বিন ভাড়ায় থাকবে । জ্ঞাতি কাকা 
হরিরাম সেই থেকে বসলেন বাড়িটায়। পুরুত মানুষ? খুব নিরীহ । 
তার পাঁচ ছেলেমেয়ে, বৌ, বিধবা! বোন নিয়ে বিরাট সংসার । কষ্টে 
চলত। বড় ছেলে নিতাই ছিল ব্যাঙ্কের পিওন। কী ভাগ্যে তার 
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বৌটা হল মুন্দরী। সেই বৌই অবশেষে ভাগ্য ফিরিয়ে দিল তার। 
বিকেলের দিকে সাজগোজ করে বেরোতে, একটু বেশী রাতে ফিরে 
আসত আবার। ঘরের বৌয়ের মতোই চলাফেরা, শ্বশুর শাশুড়ী 
সামনে ঘোমটা-_সব বজায় রেখে চলত সে। বিয়ের আগেকার এক 
ছোকরা প্রেমিক ছিল তার। সে এখনে। মুখের বঁড়শি ছাড়াতে পারে 
নি। চলে আসত রবিবারে রবিবারে | হাতে মাছ) মিষ্টি দৈয়ের হাড়ি, 
বৌটি তাকেও খুশী রাখত। চ। খাওয়াত, ভাত খাওয়ার নেমন্তন্ন করত 
মাঝে মাঝে । সব বজায় রেখে বৌটি নিতাইয়ের অবস্থ। ফেরাতে লাগল 
আস্তে আস্তে। টেরিলিন টেরিকউন পরতে লাগল নিতাই, সিগারেটের 
ব্রযাণ্ড পাল্টে ফেলল। কিন্তু পাড়ায় তখন তার বৌয়ের নামে 
চিচিন্কার | কত লোক যে তাকে দামী গাড়িতে চড়ে অচেনা পুরুষদের 
সঙ্গে যেতে দেখেছে, কত লোক লক্ষ্য করেছে রাতে ফেরার সময়ে বড় 
রাস্তা পর্যন্ত তাকে গাড়ি এসে পৌছে দেয় । তখন নিতাইয়ের বৌয়ের 
পা টলমল করে, খোঁপায় ফুল গৌজ! থাকে । নিতাই সে সৰ শুনে 
ভারী বিরক্ত হয়ে বলত-_রিফিউজিদের সঙ্গে থাকা যায় ন। | পাড়ার 
উঠতি মেয়েরা পাছে এ বৌয়ের খপ্পরে পড়ে যায় সেই ভয়ে প্রতি- 
বেশীরা মাঝে মধো চড়াও হলে নিতাই ঘর থেকে হেকে বলত- কেন 
তোমাকে সন্দেহ করে ৰলে। তো! তুমি সত্যিই কিছু করো-টরো! না 
তো? বৌ কেঁদে বলত-_ওমা! তাই কি পারি! নিতাই বলত-_ 
আমার গা ছুয়ে বলে! যে তুমি ওসব করো না! বৌ তখন নিতাইয়ের 
গ! ছুয়ে বলত যে সে ওসব করে না । তখন নিতাই বলত-_তাহলে 
তোমার ভয় কী? সকলের মুখের ওপর বলে দাও সেই কথা । এ সৰ 
ঘটলে কদিন নিতাইয়ের বৌ বেরোতে। না । তারপর আবার একদিন 
সাজগোজ করত, বেরোতো, ফিরত রাত নিশুতির সময়ে । আবার 
তার বিয়ের আগের ছোকরা প্রেমিক রোববার দৈ, মিষ্টি নিয়ে আসত। 
বগলাপতি কানাঘুষো শুনে ডেকে পাঠালেন_এ সব কী শুনছি 
হরিরাম ? হরিরাম ভারী তৃপ্তির হাসি হেসে বলতেন-_-ওরকম বৌ 
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হয় না। লক্ষমীমস্ত বাকে বলে । অবস্থার উন্নতি দেখলে কবে না পাঁচ- 
জন পাঁচ কথ! বলেছে । এ বৌ আসার পর থেকেই আমাদের উন্নতি । 
বিষয়ী লোক বগলাপতি উন্নতির কথ শুনে থেঁকিয়ে উঠতেন-__তোমার 
ছেলেরা কোন লাটসাহেবী পেয়েছে যে রাতারাতি উন্নতি হয়ে গেল? 
ওসব বোলো! না । টাকা পয়সা কোন গলিঘু জিতে ঘুরে বেড়ায় তা 
আমি জানি । আমার বাড়িতে থেকে ওসব চলবে না । হরিরাম ম্লান 
মুখে চলে গেলেন বটে, কিন্তু তারপরই গোলমাল শুরু করে নিতাই 
আর হরিরামের আরে! ছুই ছেলে মাধূু আর সতু । মাধু সতুর চেহার! 
বিশাল, স্কুলের এইট ক্লাসে আটকে পড়েছে, চুরি চামারি দিয়ে বালা- 
জীবন শুরু করে জোয়ান বয়সে বেশ ডাকাবুকো। হয়ে উঠেছে। 
বাড়ির বৌয়ের মান-ইজ্জত রক্ষার জন্য তারাও দাড়িয়ে গেল। 
তাদের সবচেরে বড় স্বার্থ ছিল অবশ্য এই সাড়ে চারকাঠা জমিওলা 
বাড়িটা । জমি বগলাপতির বাপের নয়, জবরদখল। যে দখল 
করে তার। দখলের অনেক পরে সরকার নামে নামে মঞ্তুর করেছে 
জমি | হরিরামের ছেলের! বলে বেড়াতে লাগল, এই জমি বাড়িতে 
বগলাপতি কখনও থাকেন নি, সুতরাং জমি তার নয়। জবরদখল 
জমিতে বসবাস ন। করলে স্বত্ব জন্মায় না। তারাই এতকাল যখন 
বসবাস করেছে তখন জমি তাদেরই । এইসব বলে তার পাড়ার 
লোককেও ভজাতে লাগল | বগলাপতি জ্ঞাতিভাই হবরিরামকে ঠিক 
তুলে দিতে চান নি। চাইলে তুলতে পারতেন । তার বদলে তিনি 
হরিরামকে অন্য জায়গায় জমি দেখে দিয়ে বললেন-_বাঁড়িট। ছেরে 
দাও | হাররাম ছাড়তে প্রস্তুত ছিলেন' ছেলের। ছাড়ল নাঁ। মাং 
আর সত তখন পাড়ার মস্তান। নিতাইয়ের পকেটে বিস্তর নম্বর 
নোট । তার আছুরী বৌ বাড়িতে পাক। বাখরুম তুলে ট্যাপের জলে 
অনেকক্ষণ গন্ধ সাবান দিয়ে ক্সান করে । কাউকে গ্রাহ্য করার নেই । 
পাড়ার ক্লাবে মোট। চাদ দেওয়া আছে । রাতে ন। ফিরলেও কে 
প্রকাশ্যে কিছু বলেনা | কয়েকটা নারকোল গাছ ছিল বাড়িতে, ফি 
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বছর শ'খানেক নারকোল বগলাপতির বাড়িতে পৌছে দিত হরিরাম.। 
গোটা কুড়ি সুপুরি গাছ থেকে প্রায় পনেরো বিশ সের স্ুপরি আসত । 
হঠাৎ সে সব দেওয়! তারা বন্ধ করে দিল । বগলাপতির চাকর পৌধ- 
পাবণের আগে নারকোল আনতে গিয়ে গলাধাক। খেয়ে ফিরে এল । 
হরিরাম এসে একদিন হাতে পৈতে জড়িয়ে কেঁদে পড়লেন- দাদা, 
আপনার জমিতে আমি পরগাছ। । উঠতে চাই, কিন্তু ছেলের! দিচ্ছে 
না। আপনি আমীর দোষ নেবেন না । ব্গলাপতি শ্বাস ফেললেন । 
মানুষটা বিষয়ী বটে কিন্তু হৃদয়হীন ছিলেন না । ভেবেচিন্তে বললেন 
_আমি যদিও রিফিউজি, কিন্তু জবরদখলের জমি আমার দরকার 
নেই। তুমিও অভাবী লোক, সময়মতে। জমি নাও নি, এখন আর 
যাবে কোথায়? ওখানেই থেকে যাও। কিন্তু একটা শর্ত। আমার 
একটা! ন্যাংলা-নুলো৷ ছেলে আছে+ গৌর । ওর যদি কোনো চুলোয় 
যাওয়ার ন। থাকে তে। তোমরা ওকে একখানা ঘর ছেড়ে দিও । 
হরিরাম উত্তর দিলেন না । জামার হাতায় চোখ মুছে বললেন-_ দাদী 
আমরা মা-বাপ হয়েও এ বাড়ির কোন কোণে পড়ে আছি। তে 
তোমার গৌর! ! আমাদের দেশের বাড়িতে এ কোণে ও কোণে 
বেড়ালের মতে! পড়ে থেকে কত জ্ঞাতি মানুষ হয়ে গেল, কত কর্মনাশ। 
বুড়ো হয়ে দাবা তাস পাশ। খেলে থেলে জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে মরল" 
কেউ ফিরেও দেখে নি। কিন্তু আমার ছেলেরা তো একান্নব তা 
পরিবার দেখে নি। বড়বৌমা যদি আজই বলে তার বুড়ো শ্বশুর- 

শীশুড়ীকে আলাদ। করে দিতে তে! নিতাই তাই দেবে। ওর। রভেন্র 
সম্পর্ক চেনেই না । জ্ঞাতি তো দূরের কথা । কুকুর বেড়ালটা “ধ 
এধঁটো-কাট! খায় তাও ওদের গায়ে লাগে । 

বাড়িটা এভাবে একরকম হাত ছাড়াই হয়ে গিরেছিল। বগলা- 
পতি আর উক্িল-মোক্তার করেন নি। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, 
না-হর-এর জমির জন্য লড়াই করে খামোক রক্ত জল হবে। কোট 
তাকে ডিক্রী দিলেও উচ্ছেদ করতে পারবেন না। রিফিউজিদের 
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জমির মায়! বড় বেশী। কলোনী থেকে এতকাল বসবাসের পর কেউ 
উচ্ছেদে হচ্ছে জীনলে সবাই রুখে ক্লাড়াবে, দাঙ্গা লেগে যাবে । তিনি 
তা করেন নি। উপরস্ত তিনি পুরোনো আমলের লোক বলে জ্ঞাতির 
সম্পক মানতেন | হরিরাম উচ্ছেদ হবে, এটা ভাবতে তার ভাল 
লাগত ন। বোধহয় । 

কিন্তু সেই সময়ে ডাকাতের মতো! এসে পড়ল রাখোহরি | বিষয় 
সম্পত্তি বুঝে নেওয়ার সময়ে সে হিসেবে নীনারকম ফাঁক ফোঁকর 
দেখতে পাচ্ছিল। তাই নিয়ে বাপ-ব্যাটায় বখের। লেগে যায়। 
বগলাপতির পদ্ধতি ছিল ভিন্ন । তিনি হাত কচলে টাকা করেছেন । 
কাউকে চটাতেন না । তিনি ক্ষয়ক্ষতি হাসিমুখে সামলাতেন | আবার 
ধৈর্য ধরে সেই সব ক্ষয়পুরণও করতেন । মানুষকে খাতির করা ছিল 
তার স্বভাব । যার কাছ থেকে কাজ আদায় হওয়ার সম্ভাবনাও নেই 
তাকেও তিনি হাতে রাখতেন। জীবন বড় অনিশ্চিত। কখন 
কী হয় বলা যায় না। তার সেই পন্ধতি কার্ধনরীও হত। ফুড 
করপৌরেশনের নগণ্য একজন কেরানীকে তার বৌয়ের টিবির সময়ে 
খুব সাহায্য করেছিলেন বগলাপতি | সাহাযা ন। করলেও ক্ষতি ছিল 
না। কিন্ত দেখ। গেল পাঁচ-সাত বছরের মধ্যেই কী সব পরীক্ষ। দিয়ে 
দেই কেরানী ডেপুটি সেক্রেটারী হয়ে গেল। বগলাপতিকে সে মনে 
রেখেছিল। বগলাপতির এই সহজ দার্শনিকতা রাখোহরি কখনে। 
বুঝধত না। বগলাপতি যে সরকারী অফিসের পিওন বা আর্দালীরও 
বাড়ির কুশল নেন, ছুটো মিষ্টি কথ! বলেন, মাঝে মধ্যে একটা ছটো 
টাক! হাতে ধরিয়ে দেন-_এটা তার ব্যক্তিত্বের অভাব বলেই ভেবে 
নিল রাখোহরি। সে তাই রুডোবয়সের বগলাপতিকে আত্মসম্মীন 
জ্ঞান সম্পর্কে শিক্ষা দিতে লাগল | যাদবপুরের জমিটা নিয়ে কথা 
উঠতেই বগলাপতি বললেন-_-ওটা ছেড়ে দাও। জবরদথল জমি, ওট! 
বিক্রিও কর! যাবে না, আমর! থাকবোও না। হরিরাম আছে, থাক । 
কিন্তু রাখোহরি ছাড়ল না| সে বলল-_-জমির জন্য বলছি ন!। 
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সাড়ে চার কাঠ৷ জমি দিয়ে আমাদের হবেটা কী? কিন্তু ওর! যে 
আপনাকে অপমান করে, জমির ফসল দেয় না, আমাদের জমিতে 
আছে বলে যে ওদের কৃতজ্ঞত! নেই, তার জন্য কিছু কর! দরকার । 
বগলাপতি শঙ্কিত হয়ে বললেন-_-ওদের সঙ্গে লাগতে যাওয়! ঠিক হবে 
না রাখু। গুণ্ডা বদমাইশদের সঙ্ে লেগে ইজ্জত যাবে । রাখোহরি 
ফুঁসে উঠে বলে_ আপনার এ রকম ছেড়ে-দাও ছেড়ে-দাও ভাব 
আমার বরাবর খারাপ লাগে। হরিকাক1 থাকুন ক্ষতি নেই, কিন্তু 
তাঁর ছেলেরা মীথা নিচ করে থাকবে না কেন? আমি ওদের মাথাটা 
নুইয়ে ছেড়ে দিতে চাই । বগলাপতি তখন জিন্স করলেন__কী 
করাব তুই। কী করতে চাস? রাখোহরি বলল-_মামল! করব । 
বগলাপতি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । জব্রদখলের জমি, বাক্রুবাটার স্বত 
নেই, বসতও করবে না কেউ, এ নীরেস চার সাড়ে চার কাঠার জন্ত 
মামলায় টাকা খাওয়ানোর মতো। অপচয় হয় ন।। মামলা মোকদ্দম। 
বগলাপতি বরাবর এড়িয়ে গেছেন। যেখানে কিছু ছেড়ে দিলে হয়। 
সেখানে বরাবর বগলাপতি কিছু ছেড়েছেন। মামলা করেন নি। 

কিন্ত রাখোহরি দাপের লোক । বগলাপতির সেকেলে পদ্ধতি 
সে মুহুযুু বাতিল করে দিচ্ছিল। কিন্ত সে নির্বোধ ছিল না । সে 
বুঝতে পেরেছিল, মামলায় ডিক্রী পেলেও উদ্বান্ত কলোনী থেকে 
কাউকে বিধিমতো! উচ্ছেদ করাও শক্ত ব্যাপার । কোটের পেয়াদ' 
কিংবা! পুলিস গিয়েও সুবিধে করতে পারবে না । তাই সে অন্য কায়দা 
নিল। 

সে সময়ে মাঝে মাঝেই ডজ গাড়িটায় রাখোহরিকে নিয়ে 
বেরোতো। গৌর | ছু চার জায়গায় কী সব খোঁজখবর নিয়ে রাখোহরি 
একদিন ডজ গাড়িটা! যাদবপুরের সেপ্টাল রোডে বিকেলের দিকে 
দাড় করাল। সিগারেট ধরিয়ে গৌরকে বলল-_তুই ঘুরে-টুরে আয়, 
আমি একজনের জন্য অপেক্ষা করব। নেংচে নেংচে গৌর একট 
দূরে গিয়ে পুকুরপাড়ে একটা সিগারেট ধরিয়েছিল। সে সময়ে দূর 
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থেকে দেখতে পেল ভারী সুন্দর একখান! মেয়ে এসে উঠল তাদের 
গাড়িতে । পুরোনো আমলের গাড়ি-__এখনকার মতো! বড় ব্ড 
কাচ লাগানে। নয় । ভিতরটা একট অন্ধকার, জানাল! দরজ। ছোটে। 
ছোটো। সেই অন্ধকারে কী যে হচ্ছিল তা বুঝতে পারল না গৌর । 
একটু পরেই অবশ্য গৌরকে ডেকে গাড়ি ছাড়তে বলল রাখোহরি । 
মেয়েটা তখন নেমে গেছে । কিন্তু আবার কদিন পর সেপ্টটাল রোডে 
ডজ গাডি টাড় করিয়ে অপেক্ষা করল রাখোহরি | মেয়েটা আবার 
এল। কাছ থেকে দেখে গৌর চিনতে পারল, নিতাইয়ের বৌ। পালে 
পার্ণে তাদের বাড়ি অনেকবার গেছে । সেদিন আর নিতাইয়ের 
বৌ নেমে গেল না, ময়দানে ঘুরে ঘুরে অনেকক্ষণ হাওয়া! খেল 
রাখোহরির সঙ্গে । কত হাসি গল্প, ঠাট্টা-ঠিসি, গায়ে গায়ে ঢলে 
ঢলে পড়া! বড লজ্জা করেছিল গৌরের। কথার মাঝখানে একবার 
রাখোহরি তার পাসপোর্ট বের করে নিতাইয়ের বৌকে দেখিয়ে 
বলল__দেখ, এখনে! তাজা পাসপোর্ট । ইচ্ছে করলে এক্ষুনি আবার 
বিলেতে চলে যেতে পারি। যদি বিয়ে করি তো বৌয়েরও ভিস' 
পেয়ে যাবো । তখন গৌর তার অল্পবুদ্ধিতেও বুঝতে পারল, বিস্তর 
মেম-ধাটা রাখোভরি নিতাইয়ের হাফ-গেরস্ত বৌয়ের জন্য একটও 
নয়, অন্য কারণে লেজে খেলাচ্ছে বৌটাকে । রাখোহরিরও ফোরসাইট 
ছিল। বুঝেছিল. এ মেয়েকে কেবল টাকা বা ভয় দেখালে কিছু 
হবে না । এমন কিছু দেখাতে হবে যা নহন, যার মধো চমক আছে । 
পাসপোর্ট ভিপা আর বিলেতের গল্পে সেই কাজটা হয়ে গেল। 
বিলেতের গল্প শুনতে শুনতে ভারী নেতিয়ে পড়ত নিতাইয়ের বৌ, 
শ্বাস ফেলতে ভূলে যেত। রাখোহরি গল্প বলতেও জানত । গোল্ডার্স 
গ্রীনের শীতের রোদ, ট্রাফলগার স্কোয়ারের পায়র! হাইড পার্কের 
সবুজ ঘাস, বিখ্যাত কার্টিসাইভের টিলা, শৌথীন জঙ্গলে শিকার, গল্ফ 
লিঙ্কে ছুটির দুপুর, উইক এগ্ডে সমুদ্রের ধারের একশ মজাঁ_সব 
জীবন্ত হয়ে উঠত | ছুটিছাটায় প্যারিস, মোমবাতির আলোয় ডিনার 
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আর নাচ। স্থইজারল্যাণ্ডের পাহাড়ী হদের ধারে চেরী আর আপেলের 
ক্ষেত, ইটালীর জলপাইরঙের মানুষ দেখে বেড়ানো । কলকাতার 
য়ে পড়ে থাক। নিতাইয়ের বৌয়ের বুকের ভিতরে ঝড় তুলে দিল 
রাখোহরি। আর সামনের সীটে বসে গাড়ি চালাতে চালাতে গৌর 
এ সব গল্প শুনতে শুনতে কলক!তার রথ! ভূলে গিয়ে উইওক্ত্রীন জুড়ে 
কবল বিদেশী রাস্তার দৃশ্য দেখত । 

রাখোহরির কয়েকটা পে।ষ। ভূত আছে। সেই ভূতগ্ুলোকে সে 
গান্ুষের মাথায় ঢুকিয়ে দিত। নিতাইয়ের বৌট। কয়েকদিনের মধ্যেই 
হতে পাওয়। মানুষ হয়ে গেল। রাখোহরি গৌরকে কোনোদিন পুরো 
মানুষ বলে ভাবে নি। তাই তার সামনেই ভূত ঢোকানোর খেল! 
খলত | একদিন ময়দানের ধার থেষে গাড়ি যাচ্ছে, বসন্তকাল, হাওয়1- 
টাওয়াও ভালই দিচ্ছিল, ছু চারবার কোকিলও ডাকল নিয়মমতো-_সে 
নময়ে গৌরের গায়ে রৌঁয়। দীডিয়ে গেল হঠাৎ, সে শুনতে পেল রাখো- 
৮রি নিতাইয়ের বৌকে বলছে__চলে। আমাদের বিয়েট!সেরে ফেলি । 

_সেকী? ত! কী করে হবে? বৌটা বলে অবাক হয়ে। 

প্লাখোহরি হাসে-_আইনে আটকায় জানি । কিন্তু এখন ডাই- 
ভার্ কত্বতে গেলে অনেক ঝামেলা । আর তার দরকারই বা কী? 
গামর। যদি বিলেতে পালিয়ে যাই নিতাইয়ের সাধা নেই অত দূরের 
শাল্লায় কিছু করে। কিন্তু পালিয়ে যেতে হলেও পাসপোর্ট, ভিসা 
তা চাই। তাতে মারেজ সার্টিফিকেটট। দরকার । তাই বলছিলাম । 
একটা রেজিম্ট্ী করে আমি তোমাকে বৌ বলে পরিচয় দিয়ে পাসপোর্ট 
নিসার দরখাস্ত দাখিল করি। বৌয়ের জন্য ভিসা পেতে বড়জোর 
'দন কুড়ি লাগে_-তারপর-_ 

বৌট। শ্বাস ফেলতে ভূলে গেছে তখন। ডজ গাড়ির আয়নায় 
গীর দেখে, নিতাইয়ের বৌয়ের ঠোট কাপছে" চোখ ঠিকরে বেরিয়ে 
মাসছে, ফুলে ফুলে উঠছে নাকের পাটা । তারপর আস্তে আস্তে 
ঝমিয়ে পড়ল কৌটা । মিনমিন করে জিজ্ঞেস করল--কবে ? 
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সাড়ে চারকাঠী জমির জন্য বিস্তর ভূতের খেল! দেখাল রাখোহরি |, 
সেই থেকেই গৌর জানে রাখোহরির মতো লড়াকু হয় না। ভাবলে 
আজও গৌরের গায়ে রৌয়া দাড়িয়ে যায়। 

পাসপোর্ট ভিসা তৈরি হয়ে যাওয়ার পর একদিন সকালে নিতাই 
এসে রাখোহরিকে ধরল-__দাদা, এ কী শুনছি? 

_-কী শুনছে ? 

_সে যে বড পাপকথা! এ সব করবেন না, ভাল ,হবে না । 
আমি পুলিসে খবর দেবো। 

_দাও। উদাসভীবে হাই তুলে রাখোহরি বলে । 

-_-এ সব করবেন না । আবার বলে নিতাই । কিন্তু তার গলার 
স্বর এক পর্দা নেমে গেছে তখন । সুন্দর চেহারার রাখোহরির মুখে 
সর্বদা যে নিষ্ঠুরতা এবং আত্মবিশ্বাস ফুটে থাকত তার সামনে 
অনেকেই দ্রাড়াতে পারত না। নিতাই জানত, বৌ গেলে সে 
গাটকাতে পারবে না। অথঢ তার ছুধেল গাই । তারই ওপর খেয়ে 
পরে আছে তারা, টেরিলিন টেরিকটন পরছে, সিগারেটের ব্র্যাড 
পাপ্টেছে। বৌয়ের কাজকর্মে পাছে বাধা হয় সেই ভয়ে বাচ্চা কাচ্চা 
হতে দেয় নি। এখনে। কেমন আট গড়নের লম্ব। ছিপছিপে মেয়েটি 
রয়ে গেছে বৌ | পুরুষদের বাতাসে ভাসিয়ে রাখে । কিন্তু হঠাৎ এ 
কী? এমনটা তো কখনে। ভাবে নি নিতাই! 

রাখোহরি কঠিন মুখ করে বলল--কী আর থারাপ কাজট। করছি! 
একট। মেয়েকে নষ্ট করছ তোমরা । আমি তাকে বাঁচানোর চেষ্টা 
করছি। তাকে সত্যিকারের ঘরসংসার দেবো । 

__ও সব ব্লাফ। আপনি ওকে নিয়ে গিয়ে বাজারে ছেড়ে দেবেন 
আমি জানি। | 

_-জানো যদি তো ওকে সেটা বুঝিয়ে দাও না কেন? 

কিন্ত নিতাই যে তা অনেক বুঝিয়েছে, এবং বৌ বুঝতে চায় নি 
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তা তার মুখ দেখেই বোঝা গেল। হঠাৎ হম্থিতন্বি ছেড়ে নিতাই 
বাখোহরির প! চেপে ধরল-___দাদা, দয়া করুন । 


রাখোহরি তখন তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল। 


কদিন পর জমির মামলা দায়ের হলে নিতাই রাখোহরির পক্ষে 
সাক্ষী দেয়। পাড়ার লোকদেরও সে-ই বোঝায় । উচ্ছেদের নোটিস 
পড়ার আগেই তার! বাড়ি ছেড়ে কসবার দিকে উঠে গেল। একটা 
শ্বাস ছেড়ে আর একটু বুড়ো হয়ে গেলেন বগলাপতি | রাখোহরি 
বাড়ির প্লাস্টার ফেলে নতুন সিমেন্ট লাগিয়ে রঙ করে নিল। তারপরই 
বিষে করে রাখোহরি অন্য কাজে মন দেয় । বাড়িটা ভাড়া দেয় এক 
বুড়ো ব্যাচেলারকে । 

এই সেই বাড়ি। ছুখান! টিনের ঘর, সাড়ে চার কাঠা জমি। 
তেমন কিছুই না। তবু গৌর মনে মনে আজও বাহবা দেয় রাখো- 
হরিকে । বগজ্র ফোরসাইট ছিল, রাখোহরিরও ছিল । রাখোহরির 
পোষা ভূতগুলোই যেন তাকে জানিয়ে দিয়েছিল মে বালীগঞ্জের বাড়ি 
একদিন মর্টগেজে যাবে! তাই আগে থেকেই খালাস করে রেখেছিল 
এই বাঁড়িখান। | বুড়ে৷ ব্যাচেলার ভাড়াটে বসিয়েছিল, যাতে তুলে 
দিতে কষ্ট না হয়। বাড়িখান। কাজে লেগেছিল বটে । আবার কাজ 
ফুরালে রাখোহরি উঠে গেছে বালীগঞ্জে । জঙ্গুলে, লক্ষ্মীছাড়া বাড়িটাতে 
একো পড়ে আছে গৌর ! মাঝে মাঝে সে ভাবে, বোধহয় বাড়িখানা 
তারই হয়ে গেল, রাখোহরি স্বত্ব ছেড়েই দিল বোধহয় | কিন্তু ঠিক 
বিশ্বাস হয় না। রাখোহরির পোষা ভূতগুলোর কথা মনে পড়তেই 
আজও রেৌয়। দাড়িয়ে যায় গায়ে। কোন কায়দায় যে রাখোহরি 
কাকে উচ্ছেদ করবে বলা যায় না। এইসব ভেবে গৌরের কেবলই 
মনে হয়, এই ছুনিগ্নাতে একটা জীবন সে পরের ঘরে বাস করে যাচ্ছে। 
কোথাও তার নিজের ঘর নেই । পাখিদের মতে। মানুষের পালক নেই 
ফে উড়ে গেলেও ছু-একউা! পালক পড়ে থাকবে । কিন্তু গৌরের মনে 
হয়, পালক নয়, কিন্তু পালকের মতোই হাক্কা মিহি নরম কী যেন 
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তে 


সব পড়ে আছে ৰাড়িটাতে । হাওয়া দিলে সেগুলে। উড়ে উড়ে বেড়ায়। 
চোখে দেখা যায় না, কিন্তু গৌর ঠিক টের পায়। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে 
এক একদিন দেখে জানাল! দিয়ে জ্যোৎস্সা এসে বিছানায় ভাসিয়ে 
দিচ্ছে। সেই জ্যোৎস্সার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলে হঠাৎ দেখতে 
পায়, হাক্কা কুয়াশার মতে। কী যেন ভেসে আছে। ঘুরছে ফিরছে, 
উঠছে নেমে আসছে । এ সব কী তা সঠিক জানে না! গৌর। তবে 
তার মনে হয়ঃ এ সব হচ্ছে মানুষের অদৃশ্য পালক | যেইখানে 
কিছুদিন বাস করে মানুষ সেইখানে তার কথার স্বর বাতাসে থেকে 
যায়, থাকে কামন] বাসনার ছাপ, ইচ্ছা অনিচ্ছা থেকে যায়। সে সবই 
হীলক। মিহিন পালকের মতে। ঘোরে ফেরে; বাতাসে ভেসে বেড়ায়। 
ইউ কাঠ মেঝের ভিতরে ঢুকে অনৃশ্য গাছের মতো শিকড় দিয়ে আকড়ে 
থাকে । তাড়ানে! যায় না। হরিরাম কাক, নিতাই, তার বৌ, মাধ, 
সতু, সেই বুড়ো ব্যাচেলার ভদ্রলোক, রাখোহরির ছেলে বৌ; সকলেরই 
পালক পড়ে আছে। সেইসব পালক গৌরের শ্বাসের সঙ্গে বুকে ঢুকে 
নায় চোখে আশের মতো জড়ায় | প্রজাপতির মতো কাধে বা মাথায় 
বসে ডানা কাপায়। 

ছুনিয়াভর ভূতের খেল! চলেছে ।. সবাই দেখে না । গৌর দেখে | 
এই যে এখন দিন দুপুরে জামরুল গাছের ছায়ায় চেয়ার টেনে বসে 
আছে গৌর, তার চারদিকে অফুরান রোদ, এর ভিতরেও সেইসব 
পালকের৷ উড়ে উড়ে ঘ্বুরছে। দেখা যায় না, কিন্তু টের পাওয়া যায়। 
হালকা, মিহি । জ্যোতস্সার মতো, স্থথের ব্বঘের মতো পল্কা জিনিস 
দিয়ে তৈরি । চারদিকে এইসব মানুষের পালক উড়ছে, টের পায় গৌর । 
তার হাই ওঠে । কেবলই মনে হয়, পৃথিবীতে তার নিজের বলতে 
কিছু নেই আর। বগলাপতি য! রেখে গিয়েছিলেন তার কিছু নিল 
রাখোহরি+ আর যা আছে তা! ভূতের কজায়। আরও আছে রাখো- 
হরির ভূত। কখন যে সে কাকে উচ্ছেদ করে তার কিছু ঠিক নেই। 

বেল! ন টায় চড় রোদ উঠে গেছে। পিপড়ের সারি নেমে 
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আসছে গাছ বেয়ে। সকালটা বড় সুন্দর। গৌর গুনগুন করে 
একট! ইংরিজি প্রার্থনা সংগীত গাইতে থাকে । ফাদার ইভান্স গাইতেন 
প্রার্থনার গান। সেন্ট অ্যান্টনিজের প্রকাণ্ড হলধরে পিয়ানোর 
ঢটাকনার ছায়ায় ফাদার ইভান্সের মগ্ন মুখখানা চোখ পড়ে । বুড়ে। 
মানুষ; বড় নরম মুখখানা তার | ধর্মসংগীত ছিল তার প্রাণ। যীশুর 
ক্রুণবহনের দিনে তিনি বিষাদসংগীত গাইতে গাইতে কাদতেন । যীশুর 
পুনরুথানের দিন তার গলায় রৌদ্র ঝিলমিল করত। হুল্লোডবাজ 
অত ছেলের মধ্যে কোন ছেলেটার মুখে আনন্দ নেই, মনে নেই স্তুথ 
ত| ঠিক খুঁজে বের করতে পারতেন ফাদার ইভান্স। ভিড় ঠেলে পখ 
করে আসতেন তার কাছে, কাধে হাত রাখতেন, গল্প বলতেন | টাই- 
ফয়েডের ঘোরলাগ! অবস্থায় কতদিন গৌর দেখেছে শিয়রের কাছে 
বুড়ো-সুড়ে। সাস্ত৷ ব্লসের মতো ফাদার ইভান্স বসে আছেন । বাদাম! 
দাড়ির ভিতরে হাঁসি, ঘন ভ্রর নিচে স্বচ্ছ জলের মতো! চোখ । সেই 
জলের নিচে কৌতুক খেলা করে মাছের মতো । বাগানের গোলাপ 
কাটায় সুন্দর একটা জাম! একবার ছি'ডে ফেলেছিল গৌর । তার 
কাম! দেখে ফাদীর ইভান্স_আ্যাও, কীডে টে! মেয়ের! | টুমি মেয়ে 
নাকি? বলে তার জামা খুলে নিপুণ হাতে রিপু করে দিয়েছিলেন । 
তারপরও বহুকাল জামাটা পরেছে গৌর । 

খুব বুড়ো হয়েছিলেন ফাদার ইভান্স। তাই একদিন মারা 
গেলেন। অল্প অল্প বৃষ্টি ছিল সেদিন। ছায়াচ্ছন্ন দিন। ইভান্সের 
দেহ বহন করে আনল বাহক বন্ধুরাঁ। কালে! পোষাক, গন্তীর মুখ 
সকলের । শব বহনকারী গাড়ির পিছনে সেন্ট আ্যান্টনিজের ছাত্রদের 
বিরাট সারি। নিঃশব্দে তারা৷ ধীরগতি গাড়ির পিছনে পিছনে 
হাটছিল। তাদের সঙ্গে হাটছিলেন ফাদারেরা | সাহেবরা কাদে না। 
গৌরের পাশেই ছিলেন ফাদার ফ্রান্সিস। সে অনেকবার মুখ তুলে 
ফাদারের মুখখানা দেখল-_-গম্ভীর মুখ, কিন্তু কান্নার চিহ্ন নেই। 
কাদতে কাদতে গৌরের বুকে ব্যথা হয়ে গিয়েছিল সেদিন । ছিট ছিট 
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বৃষ্টির জল ধুয়ে দিচ্ছিল তার মুখ। ফাদার ফ্রান্সিস তার হাত ধরে 
রাখলেন । কবরখানায় যখন ফাদারের দেহ রাখা হল গর্তে, ঝুর্ঝুরে 
মাটি চাপা পড়তে লাগল কফিনে তখনো ফাদারেরা কেউ কাদে নি। 
সাহেবর! কাদে না_-গৌরের মনে হয়েছিল । যখন গর্তটা প্রায় ভরাট 
হয়ে এসেছে, ছাত্ররা এগিয়ে গিয়ে মুঠো মুঠো মাটি দিচ্ছে কবরে, 
তখন গৌর হঠাৎ দেখে, একটা ভয়-পাওয়া ছোট্ট ব্যাড লাফিয়ে 
পড়েছে কবরে । বেরোবার পথ পাচ্ছে না । চারদিকে ভিড় । মাটির 
চাপ এসে পড়ছে তার ওপরে সে প্রাণপণে লাফ দেওয়ার চেষ্টা করছে। 
সরে যাচ্ছে এদিক ওদিক? কিন্তু তবু চতুদদিক থেকে মাটির ঢেল৷ এসে 
পড়ছে । ব্যাটা প্রায় চাঁপা পড়ে-পড়ে। সেইসময়ে গৌর দেখল, 
কাদার ফ্রান্সিস হাট গেড়ে বসলেন কবরের ধারে, ছুহাত বাড়িয়ে 
ব্যাঙটাকে ধরবার চেষ্টা করতে লাগলেন | দীর্থকায় ফাদারের শরীরটা 
নুয়ে আছে ফাদার ইভান্সের কবরের ওপর, চারদিক থেকে মাটির 
চাপড় এসে পড়ছে তার বাড়ানে। ছুই হাতে, মেঘের ঘন ছায়ায় ফাদার 
ফ্রান্সিসের মায়াময় মুখখানা কী গভীর বিষণ্ন দেখাচ্ছিল আজও 
গৌরের মনের মধ্যে এ ছবিটা রয়ে গেছে--ফাদার ফ্রান্সিস কুঁজো 
হয়ে কবরের ভিতরে একটা বিপন্ন ব্যাঙকে তুলে আনার চেষ্টা 
করছেন গভীর মমতায় । সেই সময়ে নতমুখ ফাদারের চোখ থেকে 
অবিরল জল ঝরে পড়েছিল । তার অঞ্জলিবদ্ধ ছুই হাতের তেলোয় 
ছোট একটা তুচ্ছ ব্যাঙ প্রাণভয়ে বসে আছে। গৌর দেখেছে । 

ফাদার ইভান্সের শেখানো ধর্মসগীত গুনগুন করে গাইতে গাইতে 
গৌর ওঠে । কতকাল ধরে মানুষ কত পালক ফেলে গেছে পৃথিবীতে । 
শিমুল তুলোর মতো ওড়াউড়ি করে সব পালকেরা | গৌর আপনমনে 
হাসে | ধর্মসগীত গায় । 

উকে। দিয়ে গভীর মনোযোগে একট! পিস্টন রিং ঘষছিল গৌর । 
এখনো তার ঠোঁটে ধর্মসংগীত। সেই সময়ে নন্দীদের বাড়ির মেয়েটা 
এক কাপ চা নিয়ে এল। সঙ্গে ছুখান! বিস্কুট। 
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--কী খবর? গৌর আল্গাভাবে জিজ্ঞেস করে। মেয়েটার 
গড়ন বেশ। বয়সকালের লক্লকে ভাব শরীরে ফুটে আছে। পিছল 
চামড়া । তেমন সুন্দর কিছু নয়। তবু চোখের দীর্ঘ পাতায় একটা 
শ্রীতলতা আছে। তাকিয়ে থাকলে জিরোতে ইচ্ছে করে । 

চা দিয়েই মেয়েটা চলে গেল ন।। বলল-_-গৌরদা, আজ 
বেরোবেন ন| ? 

_--বোরোবো । 

_কথন 1 

_-এই তো । বেরোলেই হয়। 

- আমি আর ম| একটু কালীঘাট যাবো । নিয়ে যাবেন? 

চায়ে চুমুক দিয়ে গৌর মনে মনে একটু হাসে । বলে-_কালীঘাটে 
গিয়ে কী হবে? 

মেয়েটা বলে__মা পুজে। দেবে । মানত আছে। 

_-ও | আচ্ছা॥ নিয়ে যাবো । 

মেয়েটা ঘুরে ঘুরে ঘরখানা৷ দেখে । তারপর হঠাৎ গৌরের দিকে 
ফিরে বলে_ জিজ্ঞেস করলেন না কিসের মানত ? 

_কিসের ? 

মেয়েটা আচল তুলে মুখে চাপ! দিয়ে হাসে। তারপর আচল 
সরিয়ে মুখখান! থম্থমে করে বলে__আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে তৌ, 
তাই। 

_-ও। তা কোথায় ঠিক হল? 

মেয়েটা থম্থমে মুখেই বলে--সব কি বলতে আছে? 

_ কেন, বলতে নেই কেন? 

_ভাঙচি দেন যদি! 

__-ভাউচি দেবে ? কেন? 

-_অনেকে তে। দেয়। 

গৌর ঠিক বুঝতে পারে না । ফাদার ইভান্দের ধর্মসংগীতের মধ্যে 
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ডুবে ছিল সে, ছুনিয়াময় মানুষের ফেলে যাওয়। পালক দেখছিল । সেই 
ডুবজল থেকে মুখ তুলে হঠাৎ পৃথিবীর ওপরকার সব কথাবার্তা, সম্পর্ক 
কিংবা ঘটনা বুঝতে তার একটু কষ্ট হয়। মেয়েটার মুখচোখে রহস্য 
ফটে আছে। চোখে সজল বিদ্যুৎ ঠোটে টেপা নিষ্ঠুর হাসি। মেয়েটা 
হঠাৎ পাল্টে গেল যেন এইমাত্র। গৌর তা লক্ষ্য করে। কথাটা 
ঠাট্টা ভেবে সে একটু হাসে । বলে-_ভাউচি দেবে না । 

এই মেয়েটাকে দিয়েই চা আর কুঁচো নিম্কি পাঠিয়ে গৌরের 
একহাত জমি এনক্রোচ করেছিল নন্দীর! | গৌরের সেইকথা মনে 
পড়তে একটু হাসল । মেয়েটা কি তা জানত? ঠিক বোঝা যায় ন।। 
হুয়তে। মেয়েটা জানত, হয়তো জানত না। এই জমির জন্য লড়াকু 
রাখোহরি কত কী করেছিল, আর গৌর কুঁচে৷ নিম্কি চিবিয়ে চায়ে 
চুমুক দিয়ে একটা! বয়সকালের মেয়ের দিকে কয়েকপলক তাকানোর 
স্বযোগ পেয়ে সেই ছুলভি জমির একহাত ছেড়ে দিয়েছে । এক হাত 
বাই চল্লিশ হাত__কত হয়? একটু ভাববার চেষ্টা করল গৌর । 
তারপর হাল ছেড়ে দিয়ে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে রইল। সতেজ 
গাছের মতে! ডালপালা সমেত মেয়েটা । গৌরের-_-ফিফটি পাসেন্ট 
হাক-ফিনিশ__বগুর তিন নম্বরের ল্যাগমাস্টারে চড়েই হয়তো৷ এক- 
দিন এর বর আসবে। 

মেয়েটা কী যেন বলবে-বলবে করে । বলেনা । পিস্টন রিংটা 
হাতে ধরে থেকেই গৌর চেয়ে থাকে। 

মেয়েট। একট দম ধরে থেকে হঠাৎ চোখ বুজে বলে- আপনি 
আমার বিয়েতে ভাঙচি দিলে আমি খুশী হতাম । 

_শ্যা! গৌর ভারী অবাক হয়। 

কিন্তু মেয়েটা দাড়ায় না । কথাট। বলেই বাতাসে ভ্ডেসে তর তর 
করে চলে যায়। | 

যেইখানে মেয়েটা ধাড়িয়েছিল সেই শুন্য জায়গাটায় অনেকক্ষণ 
চেয়ে থাকে গৌর । ঠিক বুঝতে পারে না কথাটা । কিন্তু বুঝবার চেষ্টা 
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করে খুব । পিস্টন রিং আর উকোটা রেখে দেয় গৌর। জানালার 
ওপর একটা নিমডাল ঝুঁকে পড়েছে । নতুন বর্ষায় পাতা এসেছে 
তার। সতেজ পাতা । তাতে রোদ পড়ে সবুজ আলো দিচ্ছে চার- 
ধারে। পোকামাকড়ের আনন্দের শব্দ ওঠে চারদিকে । একটা 
কেন্ন!' জানালার শিক বাইছে। গৌর জানালায় দাড়িয়ে এইসব 
দেখে আর দেখে । সতেজ নিমগাছের ডালপালার ফাক দিয়ে এ 
দূরের মেঘহীন আকাশ দেখ। যায়। এখানে ফাদার ফ্রান্সিস থাকেন, 
আর ফাদার ইভান্স। স্বপ্নের শিশুরা । লাল নীল বল। চারদিকে 
ওড়াউড়ি করে মানুষের ফেলে যাওয়া পালক । গৌর চেয়ে থাকে । 
মেয়েটার কথাট। বুঝবার চেষ্টা করে। 

হাতের তেলকালি ঝাড়নে মুছে গৌর তার শোওয়ার ঘরে আসে । 
পেরেকে ঝোলানে। হাত-আয়নাটা পেড়ে নেয় | মুখ দেখে । চোয়াড়ে 
একখান! মুখ | রুখো-শুখো ছুখান।' হাত-পা । স্থাবর অস্থাবর কিছুই 
নেই গৌরহরির। যা আছে সবই ভূতের কজায়। রাখোহরি চোয়ালে 
খাগ্নড় মেরে কেড়ে নিতে চায় যদি গৌর ঠেকাতে পারবে না| ভূতের 
খেলায় রাখোহরি বড় ওন্তাদ। মাথাট। এক বেহদ্দ নাচুনে মাগীর 
নাটমঞ্চ। গৌর নিজের মুখের দিকে চেয়ে থাকে আয়নায়। তবুসে 
বিয়েতে ভাউচি দিলে মেয়েটা খুশী হয় ! আরে বাঃ। এর অর্থকী? 
মানে কী? 

জানাল! দিয়ে মেঘভাউা রোদ এসে পড়েছে । চারদিক আলোয় 
আলোময়। এমন দিনে কিছুই অস্বচ্ছ থাকে না । গৌর ভাবে, 
এমন সুন্দর দিন বহুকাল দেখে নি সে। কিন্তু কী বললমেয়েটা? 
গৌর ভাঙচি দিলেই খুশী হয়? ন! কি যে কেউ ভাঙউচি দিলেই খুশী 
হয়। কোন কথাটার ওপর জোর দিল মেয়েটা_“'আপনি' না 
'ভাঙ্‌চি'? ঠিকঠাক বুঝতে পারে না সে। কিন্তু ভাবে। চারদিক 
থেকে মেঘভাঙা রোদ এসে তাকে ঘিরে ধরে । চড়াই পাখির! উড়ে 
আমে ঘরে। আসে এক আধটা মৌমাছি, ফড়িং। পিপড়ের! 
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দেয়ালে বায়, কেন্নো আসে, সবুজ পৌকা একটা জানালার শিকে বেয়ে 
বেয়ে ওঠে । ভেজা জঙ্গলে রোদ পড়ে একটা বুনে মিষ্টি গন্ধ ছড়াতে 
থাকে । ৃ 

বেল৷ সোয়া দশটা! নাগাদ গৌর বুঝতে পারে, মেয়েটা তাকে 
ভালবাসে | কীকরে বাসল, কবে বাসল তা ভেবে দেখতে আরে 
সময় লাপবে । কত সময় তা ঠিক জানে না৷ গৌর। হয়তো একটা 
জীবনের সময় লেগে যাবে । তা লাগুক । একটা লম্বা জীবন এখনে। 
পড়ে আছে গৌরের। সেই একা নিঃসঙ্গ জীবনের জন্য কিছু কিছু 
স্বন্দর প্রবলেম থেকে যাক । গৌর অবরে সবরে বসে ভাববে । 

দরজায় চাবি দিয়ে গৌর বেরোয় । গাড়ি বের করে হর্ন দিতে 
থাকে । হর্নটা আজ অন্যরকমের আওয়াজ ছাড়ে। ভোরবেলার 
অন্বচ্ছ আলো! দেখে আনন্দে বিন্ময়ে মুগ যেমন ডাকে । 
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বিয়ের দিন দমদম থেকে বর আনল গৌরহরিই । কৌবাজার থেকে 
ফুলের মালায় সাজিয়ে নিয়েছিল গাড়ি। সেই ফুলের গন্ধে গাড়ির 
ভিতরকার চৌকো বাতাসটা টেম্ব'র হয়ে রইল। বেশ লাগছিল 
গৌরের। 

সন্ধে লগ্নে বিয়ে হয়ে গেল । আসরে উকি মেরে গৌর একবার 
মেয়েটাকে দেখে নিল। চন্দনে, সিঁধিমৌরে; গয়নায়। বেনারসীতে, 
ফুলে মেয়েটাকে চেনাই যায় না। মাইকে সানাই বাজছিল বুক খালি 
করে দিয়ে । 

শেষ ব্যাচে থেয়ে গৌরকে বারকয়েক টিপ দিতে হলগ আত্মীয়- 
স্বজনদের যে যার ডেরায় পৌছে দিতে । ছু খিলি পান গ্লাভ্‌স্‌ 
চেম্বারে রেখে দিয়েছিল । শেষ ট্রিপটা মেরে ফেরার পথে লেকে জলের 
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ধার খেঁষে গাড়ি দাড় করিয়ে পান মুখে দিয়ে সিগারেট ধরাল গৌর । 
জলে আলো ভাঙছে । নানারকম আলো । জোর বাতাসে জলের 
গন্ধ আসে । শব্দ আসে । ফুলের মালাগুলি বাতাসে শুকিয়ে যাচ্ছে । 
কিন্তু শুকোবার আগে শেষ তীব্র স্থবাস ছড়িয়ে দিচ্ছে। গাড়ির 
ভিতরে সেই গন্ধ ভার হয়ে থাকে গৌরের বুকে | এক একটা ঝিমুনি 
চমকে আবার জেগে যায়। 

কী বলেছিল মেয়েট1 ? কীযেন! আপনি আমার বিয়ের ভাঙচি 
দিলে খুশী হতাম । আরে বাঃ! গৌর ঘুম-ঘুম চোখে ভাবে । বথা 
কটা নেশার ওম এনে দেয় চারধারে। এমন স্থার্থহীন ভালবাসার 
কথ! তাকে কেউ কথনে। বলে নি। মেয়েটার যে বর জুটছিল না এমন 
নয়। চী আন কুঁচে। নিমকি দিয়ে এক হাত বাই চল্লিশ হাত জমিও 
তার পেয়ে গেছে । তবে আর এঁ কথ! বলার কী স্বার্থ ছিল তার? 
না কিঠাট্রা করেছিল? তাও নয়, গৌর এক একা মাথা নাড়ে । 
কথাটা কুঁচো নিমকি আর চাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছিল এক 
হাত বাই চল্লিশ হাত জমির স্বাথত্যাগও তার কাছে লাগে ন। ৷ 
বিয়ের চিত্রিত পিঁড়ির দিকে এক পা বাড়িয়ে ও কীরকম দীর্ঘশ্বীস 
তার! সে তো কখনে! কিছু বলে নি গৌরকে আগে! বললেও লাভ 
ছিল না অবিশ্যি। হাফ-ফিনিশ গৌরের মৃতিখান! পুরো গড়া হয় নি 
যে। তার অর্ধেক ছুনিয়! ভূতের কজায়; বাকী অর্ধেকে সে এক ছুল্ছুলে 
মহন বৌটায় ছুলছে। কথন ছি'ড়ে পড়ে কে জানে! মেয়েটা 
সবই জানত । তবু এ কথাটা বলে চিরকালের মতো চলে গেল । 

চলে গেল বলে অবশ্য গৌরের কোনো ক্ষতি নেই। মেয়েটার 
জন্য তার দুঃখ হয় না। বরং যতবার সেই কথাটা মনে হয় ততবার 
আনন্দে গৌরের গা কেমন করে। এ কথাটুকুর মধ্যেই রয়ে গেল 
গৌরের মুখে চন্দনের ফৌটা, গলায় মালা, মাথায় টোপর। গৌরের 
আর কী চাই! জীবনে এরকম অনেক রহস্ থেকে যায়, যার সমাধান 
মানুষ চায় না । ওরকম দু'একটা রহস্ত থেকে যাক। বাংলাদেশে 
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ঝড়তি পড়তি মেয়ের অভাব নেই। গৌরের আছে চালু ল্যাগুমাস্টার, 
সাড়ে চারকাঠা জমি, এখনো ছুখানা ভাল হাত-পা রয়েছে তার | এর 
জোরে গল! বাড়ালে কেউ কেউ এখনো মালা দেয়। কিন্তু অমন 
স্বার্থহীন কথ! কেউ শোনাতে পারে না। 


এক গভীর আত্মপ্রসাদে, আনন্দে তার মনের আনাচে-কানাচে 
আলো এসে পড়ে। বাতাস বয়। ছুটো রুখো-শ্ুখো হাত-পা, 
মাথায় নাচের শব্দ, হাফ-ফিনিশ গৌর তার ভূতুড়ে ল্যাগ্ুমাস্টারের 
সীটে গুটিন্ুটি হয়ে শুয়ে লেকের বাতাসে কখন ঘুমিয়ে পড়ে । দ্ুমিয়ে 
নানারকম সুন্দর ব্বপ্র দেখে সে। 


পরদিন আবার কলকাতার সোয়ারী এধার ওধার করতে বেরোয় 
গৌর । 


কলকাতার সোয়ারীর! ট্যাক্সি-্যার্সি' বলে ডাকে । গৌরের গাড়ি 
থামে। মিটার ঘোরে। সোয়ারী খালাস হয় আবার। তখন গৌর 
মাঝে মাঝে আয়নাট! মেপে-জুখে ঘুরিয়ে রাখে । পিছনের ফাঁকা 
সীটখান। দেখা যায়। সেই সীটে মাঝে মাঝে নন্দীদের মেয়েটাকে 
বসে থাকতে দেখে গৌর । তার কল্পনায় মেয়েটা আরো সুন্দর হয়। 
ক্রমে ক্রমে আরে! সুন্দর হয়ে উঠতে থাকে । চোখে চোখ পড়ে। 
কেউ চোখ সরায় না। গৌর বিড়বিড় করে বলে-_আরো সুন্দর হও, 
আরে! আরো সুন্দর | মেয়েটা সুন্দর হতে থাকে । তার বাদামী 
চামড়ায় হূর্লভ গোলাগী রঙ ফুটে ওঠে, চোখের তার! হয়ে যায় 
আকাশী নীল, চুলে ভোরের আলোর সোনালী আভা এসে লাগে, 
ঠোট তরমুজের মতে! লাল। আবার তার চেহার। পাণ্টে ফেলে 
গৌর । গায়ের চামড়া বাদামী, চুলে মধুর মতো রঙ চোখ সমুদ্রের 


ডেভবডিটা মাঝে মাঝে মচ করে নড়ে ওঠে । গৌর ধমক দিয়ে 
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বলে__চোপ। নো ইন্টারফিয়ারেন্স ইন্‌ লাভ...'নো ইন্টারফিয়ারেন্স 
.- "বলতে বলতে গৌর হাসে । তার মনে হয়, লম্বা সুতো! ছেড়ে যেমন 
উল্‌্-এর বল গড়িয়ে যায় তেমনি নন্দীদের মেয়েটার সেই কথাটা 
গড়িয়ে আসছে । আসছে তো আসছেই। যতদূর যাবে গৌরহরি-_ 
বগঞলুর ব্যাটা-_-ততদূর যাবে । সেই স্থতোর একপ্রান্তে বসে মেয়েটা 
বুনে যাচ্ছে একখানা সোয়েটার । সেই সোয়েটারের ডিক্তাইনের পরাতে 
পরতে গৌরহরির নাম লেখা হয়ে যাচ্ছে । 

সোয়ারীর! মুখ বাড়ায় জানালায় । 

-__কোথায় যাবেন? গৌরহরি জিজ্ঞেস করে। 

সোয়ারীরা কত নাম বলে! টেরিটিবাজার, হাটখোলা, মুগাহাটা, 
হাওড়া । সেইসব নাম লোহার পাতের মতো গৌরের চারধারে 
একখানা শক্ত জাল বুনতে থাকে । ছেলেবেলার সার্কাসে গৌর মৃত্যু- 
কূপের যে খেলা দেখেছিল, তাতেও ছিল এরকম মজবুত একথান! 
জাল। ভিতরে ছুখান৷ মোটর সাইকেল গোঁ গে! করে ঘুরত ফিরত; 
ল্যাগুমাস্টার তেমনি কলকাতার চারধারে জালে আটকে ঘোরে ফেরে । 
বাইরে যায় না । 

বিকেলের দিকে মৌতাত জমে ওঠে ঠিক। সেইসময়ে কলকাতার 
রাস্তাঘাট মুছে গিয়ে কে যেন খাল নদী নালা কেটে রেখে যায় । 
কোথা থেকে জলধার। এসে কুল-কুল করে বইতে থাকে। স্টামলঞ্চ 
যায় আসে। বয়ার ওপরে দীড়িয়ে টালমাটাল জল-পুলশ ট্রাফিক 
সামলায়। ঢাকার কামান দূর থেকে রঙীন গোল! ছুড়ে মারে । তথন 
ফাদার ফ্রান্সিস তার স্বপ্ন-শিশুদের নিয়ে মাটির কাছাকাছি চলে 
আসেন। গৌরহরির দিকে ছুড়ে দেন সেই বল-ফ্যাস্‌..ফ্যাস্‌ দি বল 
গৌর...গৌর হাত ঝঁড়ায়। ধরতে পারে না । ফাদার হেসে কুটিপাি 
হন। মাঝে মাঝে গ্রাভীর ডাক শোনে সে। ট্রাফিক পুলিস কৃষ্ণের 
মতো দাড়ায়, হাতে আড়র্বাশি, পা ছুখান৷ ক্রস করা! সেপ্টাল আযাভে- 
নিউয়ের মোড়ে আটক গাড়িগুলে! তখন গাভী হয়ে ডাকতে থাকে | 
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সন্ধে হয়ে আসে। কলকাতার অন্ধকারে নিওন সাইন দপ্‌ 
দপিয়ে জলে ওঠে । ভারী অবাক হয়ে গৌর দেখে সেইসব নিওন 
সাইনে নন্দীদের মেয়েটার সেই কথ! কটা জ্বলে জ্বলে উঠে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। গঙ্গার হাওয়া দেয়। সেই বাতাসে ফিসফাস ভেসে আসে 
সেই কথা । কলকাতার রাস্তায় এক! বকুলগাছ যখন অন্ধকারে তার 
বকুল ঝরায় তখন সেই পতনশীল বকুলের শব্দে গন্ধে সেই কথা জীবন্ত 
হয়ে ওঠে । 

সময় বয়ে যায়। অনেক সময় বয়ে যায়। তবু সেই উলের বল 
গড়িয়েই আসে । দীর্ঘ স্থুতে! পড়ে থাকে । যতদূর যায় গৌর__ 
ততদূর গড়ায় উলের বল। যতদূর যাবে গৌর, ততদৃর গড়াবে। ন্মুতো 
দীর্ঘ হতে থাকবে । ফুরোবে ন। | 


বর্ধাকাল আর খুব দূরে নয়। মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়। ওয়াইপার 
প্রাণপণে ঘোরে উইওস্ত্রীনে ! বৃষ্টির ঝরোখা দিয়ে এক ভিন্ন শহরের 
মায়াময় সৌন্দর্য ফুটে ওঠে । গৌরের শ্বাসের ভাপ বন্ধ কাচের গায়ে 
লেগে মুছে ঘায়। বৃষ্টি থামলে চারদিকে অপরূপ জলছবি | জলে ছায়া 
আর পোদ ভাঙে । গাছে গাছে ঝালর ঝোলে। 

মুর আভেনিউয়ের মোড়ে ছুপুরবেল! গাড়ি থামিয়ে গৌর দেখে, 
রাস্তার ধারে ভিড় । ঢোলকের শব্দ হচ্ছে, আর মলের শব্দ। গৌর 
হাই তুলে গ্লাভস্‌ চেম্বার থেকে পুরোনো লটারীর টিকিটটা বের করে 
নম্বর দেখে। মেলে নি, তবু টিকিটটা ছেড়ে লি সে; রেখে দিয়েছে। 
কতকিছু রেখে দেয় মানুষ! টিকিটটা মমতাভরে আবার জায়গায় 
রেখে সে হাই তোলে । ঘুম পাচ্ছে। আঙুল মটকায় সে। পেট্রলের 
গন্ধ জমে আছে গাড়ির ভিতরে । খোলা বাতাসে শ্বাস নিতে বাইরে 
আসে গৌর। তারপর পায়ে পায়ে ভিড়টার দিকে এগোয় । 

খুন্থুনে এক বুড়ি ঢোলক বাজাচ্ছে। ছুলে ছুলে। চমৎকার হাতের 
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কারুকাজ তার। একবারও ভুলভাল টোকা পড়ে না। গমকে গমকে 
চোলকের শব্দ ছিটিয়ে দেয় বুড়ো লোল হাতে । ভিড়ের মাঝখানে 
একটু ফাক! চত্বর । সেইখানে বাসন্তী রঙের ঘাগর!। ছুলিয়ে গোলাপী 
রুমাল হাতে একটা মেয়ে নাচছে। তার চোখে কাজল, কপালে 
টিকলি, নাকে বেসর। দেহাতের গমক্ষেতের উদাসীনতা তার মুখে । 
কিন্ত মাঝে মাঝে সেই মুখে মেঘ করে। বিদ্যুৎ চমকায়। পায়ের 
বোল ফুটিয়ে মেয়েটা ঘুরে যায়, ঘুরে-ঘুরে যায় । হেলে দোলে কীপে । 
চোখের পাত নাচায়। তার একটু ভোত! নাকের নিচে ফৌটা ফোটা 
ঘাম। উত্তোলিত বাহুর নিচে বগলের জামা জুড়ে স্বেদচিহ্ | ছুই 
সবল পায়ে ফিন্ফিনে শরীর সে কোন অদৃশ্য লেত্তিতে জড়িয়ে ছেড়ে 
দেয়। মাতালের মতো ঘোরে। তার পুরুষ সেই সুন্দর দেহাতী যুব! 
মাঝে মাঝে চরকিবাজি লাফ দিয়ে উঠে মেয়েটার সঙ্গে ছু চক্কর নাচে। 
চারদিকে ভিড়ের দিকে তাকিয়ে সে চোখের ইশারা করে। ভিড 
জমলে সে তার বাজীর ছোরা বের করবে, দেখাবে লাঠির খেলা, কাঠির 
ওপর পিরিচ ঘোরানো, হেঁটমুওড হয়ে পায়ের ওপর ঢোল নাচাবে । 
মেয়েটা তখন ক্লান্ত মুখে জনে জনের কাছে যাবে মাউতে | 

গৌর াড়িয়েই থাকে । শুখো পায়ের ওপর শরীরটা বেঁকে থাকে 
তার। রুখো হাতখানা পকেটে ঢোকানো । পুরুষটা! তার বাজী 
শুরু করে। তিনখান! চারথানা পাঁচখানা ছোরা একে একে শৃন্তে 
ছুড়ে দেয়। লোফে? ছুঁড়ে দেয়। ছোরাগুলে। রোদে ঝিলিক খেয়ে 
ওঠা নামা করে শূন্যে । মেয়েটা ঝম্‌ করে এক পা! ফেলে, আবার ঝাম্‌ 
করে অন্য পাঁ। জনে জনের কাছে ঘুরতে থাকে । 

ক্রমে এগিয়ে আসে মেয়েটা | ভিড়ের মধ্যে গৌরের দিকেও হাত 
বাড়ায়। প্রত্যাশার চোখে তাকায় গৌরের মুখে । চিনতে পারে না । 
গৌর তো ভিড়ের একজন, চিনবে কী করে? 

গৌর তার রুখো হাতখানা বের করে আনে, সেই হাতে একটা 
সিকি মেয়েটার চোখের সামনে তুলে ধরে । তারপর কোষবদ্ধ হাতে 
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সিকিট। ফেলে দেয় । মেয়েটা হাতখান! দেখে । হাত থেকে চোখ 
সরে আসে সুখে । ঘোল! জল কেটে যায় । চিনি-চিনি করে মেয়েটা 
চিনতে পারে গৌরকে | একটু হাসে । আশপাশের লোকজন এক- 
মনে বাজী দেখে । লোকটা তখন আশ্চর্য নিপুণতায় ছুই হাতে চারটে 
কাঠিতে চারটে পিরিচ বন্‌ বন্‌ করে ঘোরায়। গৌর আস্তে জিজ্ঞেস 
করে-_কী খবর ? 

মেয়েটা! আচলে মুখের ঘাম মুছে বলে-ভাল | কাল আমরা দেশে 
ফিরে যাচ্ছি। 

_কেন? 

_-এখন চাষবাসের সময় । ফসল উঠে গেলে আবার শীতের 
শেষে আসবো । 

-আমি তোমার নাচ দেখে নিয়েছি । 

কত লোক রোজ তার নাচ দেখে । কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় 
খঞ্জনার মতে। ক্লান্তিহীন, লঙ্জাহীন, ইচ্ছাশুন্য কত নাচ নেচেছে সে। 
তবু গৌরের কথায় লজ্জা! পেয়ে সে রাঙা মুখ একট নত করে। 

তারপর বলে_-আবার খন আসবে। তখন আবার দেখো | তুমি 
বড় ভাল লোক। 

গৌর চুপ করে থাকে! 

মেয়েটা মুখ তোলে । সেই মুখে পড়ন্ত রোদ তার ঝলক্‌ তোলে । 
আনন্দিত মুখখান। | মেয়েটা তীব্র সুখের শ্বাসের সঙ্গে বলে-__কাল-_ 
কাল আমর! দেশে যাচ্ছি। 

_-কী আছে দেশে? 

__কিছু নেই তেমন । গু আর ধানের ক্ষেত, জল, মাটি, আর 
কী? শীতের শেষে আবার আমরা আসবো । তুমি বড় ভাল 
লোক-_ 

গৌর হাসে । মেয়েটা হাসে । 

মলের ঝম্‌ শব্দ হয় । মেয়েটা আর এক পা! এগোয় । অপরিচিত 
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পুরুষের মামনে হাত বাড়িয়ে দেয়। সেই হাতে মেহেদীর নকশা, 
উক্কি, প্রত্যাশা | 

কাল ওর! দেহাত যাবে । 

গৌর ফিরে এসে তার ল্যাগমাস্টারে বসে | 


স্থলের গাড়ি জলে ভাষায় গৌর | জলের গাড়ি আকাশে ওড়ায়। তার 
সেই আশ্চর্ষ জার খেলা কেউ লক্ষ্য করে কিনা কে জানে ! জল স্থলে 
অন্তরীক্ষে অবাধ ঘোরে ল্যাগ্ুমাস্টার। কখনো কখনে। তার পিছনের 
কাচ দিয়ে দেখা যায় সমুদ্র, জাহাজের নিঃশব্দ মাস্তল। দূর জাহাজ- 
ঘাটীয় একট। টিলার ওপর ছোট্ট বাঁড়ি। বন্দরে একটা উচু জারগায় 
নন্দীদের মেয়েটা! একখান। হাত তুলে রাখে । গৌর এইসব দেখে । 

ফিন্ফাস্‌ করে গঙ্গার বাতাস বয়ে যায়। মাঝে মাঝে কলকাত। 
জুড়ে জ্যোতস্্া ওঠে । বটের আঠার মতে জ্যোৎম্া। সেই আলোর 
নদী বয়ে যায় গাছপালার ডালপাল! বেয়ে ফৌট৷ ফৌট! ঝরে পড়ে! 
স্ষ্বাদ স্ুত্রাণ সেই জ্যোতম্নায় মাঝে মাঝে গৌর একট! পুরোনে। 
প্রকাণ্ড বাড়িকে মনে মনে খোঁজে । সেই বাড়িটা ভাঙা হয়ে গেছে 
নাকি! কোথাও গৌর সেটাকে আর খুঁজে পায় না। জানালা 
দরজার পাল্লা নেই, ই! হী বাতাসে ফাকা বাড়িটায় কেবলই ক্ষয় আর 
পতনের ঝিরঝির ঝুরঝুর শব্দ ওঠে । মিহিন পতনের শব্দ। একটা 
বন্ধ দরজার ওপাশে টানা দীর্ঘ কষ্টের শ্বাস টানে কেউ । কোথায় 
অলক্ষো জলে সবুজ আলোর বিজ্ঞাপন-_তুমি চাও-.'তুমি চাঁও':' 
তুমি চাও-..লায়লার রুটি। কোথাও পাওয়া যায় না সেই রুটি । গৌর 
খুঁজে দেখেছে । কিন্ত আছে স্থ্যর ঘরে । সেখানে সবুজ আলো! এসে 
পড়ে। তখন ঘরখানায় মাঠঘাটের ছবি ফুটে ওঠে । 

বৃষ্টি আসে । বৃষ্টির বরোখা৷ ঠেলে চলে ল্যাগ্ডমাস্টার। উইগুস্্রীনে 
বিদেশী শহরের ছবি । 
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সর্বত্রই ওড়ে মানুষের ফেলে-যাওয়া পালক। উড়ে আসে ল্যা্- 
মাস্টারের ভিতরে । গৌরের মাথার চারধারে ঘুরে বেড়ায়, শ্বাসের 
সঙ্গে বুকের ভিতরে চলে যায়। কীধে বসে, মাথায় বসে প্রজাপতির 
মতো! ডানা কাপায়। 

মলিনের লাইসেন্স কেড়ে নেয় পুপিস। আবার ফেরত দেয়। 
নিধিকার মলিন গৌরের গাড়ির সামনে এস্প্লযানেডে গাড়ি ভিডিয়ে 
হাই তোলে । 

_মামু। কী খবর 1 গৌর জিজ্ঞেস করে । 

মলিন আড়মোড়। ভেঙে বলে_ ত্রিভঙ্গ, তোমার গাড়িটা যে রঙ 
জ্বলে, চটা উঠে ভারতবর্ষের ম্যাপ হয়ে গেল। মাডগার্ডের লোহা 
মুড়মুড়ে হয়ে এসেছে । এবার গাড়িটা মল্লিকবাজারে ছেড়ে দাও । 

গৌর শ্বাস ফেলে তার ল্যাওমাস্টারের দিকে চেয়ে থাকে । কিছুই 
পৃথিবীতে অজর অমর নয় । গাড়িটা ক্ষয়ে যাচ্ছে ঠিকই । বাবা লাগ, 
আমরা ছুজনেই কি উচ্ছন্নে চলেছি ! 


বিবেকানন্দ ব্রীজ থেকে গঙ্গার শোভা দেখতে দেখতে একদিন গৌর 
নেমে আসছিল | সকাল দশটা | বালী চৈতলপাড়ার সোয়ারী ছিল; 
খালাস দিয়ে এসেছে । 

দ(ক্ষণেশ্বর স্টেশনের সামনের চত্বরে গাড়ি নেমে এলে একজন 
মেয়েমানুষ হাত তুলল। গৌর গাড়ি থামায়। 

_-কোথায় যাবেন? 

_ কলেজ স্ট্রীট যাবে বাবা, নিয়ে যাবে ? 

পথেই পড়বে । গৌর হাত বাড়িয়ে পিছনের দরজ। খুলতে খুলতে 
একঝলক মেয়েমানুষটাকে দেখে | পরনে লাল পেড়ে গরদের শাড়ি, 
ঘাড়ে আচল । কপালে প্রসাদী সিঁছর দগঞ্দগকরছে।. উপোসী 
মুখখানার শুষ্কতা ভেদ করে পবিত্রতা ফুটে আছে। চোখ ছুখানায় 
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ঘোরলাগা সম্মোহিত ভাব। সঙ্গে দাসী, তাদের হাতে ফুল বেলপাতা। 
সন্দেশের বাক্স, পট, গঙ্গাজলের মেটে কলসী | 

গৌর গাড়ি ছাডে। কিন্তু মুখখানা চেনী-চেন! লাগে তার। এ 
স্বন্দর মুখ, কপালে ওড়া চুলের গুছি, গভীর চোখ সে আগেও দেখেছে । 
তেমন বেশী বয়স নয়, কিন্ত গরদের শাড়ি, লি'ছুর। উপবাস__সব 
মিলিয়ে একটা কেমন গম্ভীর পবিত্রতার ভাব মেয়েমানুষটাকে বয়স্কা 
করে রেখেছে! মনে পড়ি-পড়ি করেও পড়ে ন। গৌরের | 

কপাল থেকে চুলের গুছি সরানোর জন্য হাত তোলে মেয়ে- 
মানুষটা | কী সুন্দর আঙুল! লঙ্কা, নিটোল, হনদ রঙের আঙুল; 
মুক্তোরঙের পরিষ্কার নখ । চুলের গুছি সরাতে গিয়ে আঙ্লগুলি__ 
যেন বা পিয়ানোর রীডে- সুন্দর আল্গোছে নড়ে। আর তখন 
একটা আউটির হীরে হঠাৎ ঝিকিয়ে ওঠে । 

সেই হীরের ঝলক্‌ই গৌরের অন্ধকার মাথায় তীর আলো ফেলে । 
মনে পড়ে । ভাঢকাটা গলির মতিয়।। একপলক ঘাড় ঘোরায় গৌর । 
আবার মুখ ফিরিয়ে নেয়। মতিয়া! মতিয়াই তো! কিন্ত পাঁউডার 
লিপস্টিক নেই, নখে পালিশ নেই । সব রঙ ধয়ে ফেলেছে সে। দুর্লভ 
আতরের গন্ধটকু পাওয়া যায় না গরদের শাড়ি থেকে মৃদু শ্টাপ্‌ 
থলিনের গন্ধ আসে । আর ফল বেল পাতার গন্ধ। এ কীরকম 
মতিয়া? আর একবার মতিয়ার কাছাকাছি যাবে, যে বাতাসে শ্বাস 
ফেলে মতিয়। সেই বাতাসে শ্বীস টেনে নেবে-_এরকম একটা! ইচ্ছে ছিল 
গৌরের। আজ এত কাছে বসে আছে সে- গঙ্গাক্সীনের পর, উপবাসের 
পর, রঙ-ধয়ে-ফেল! মতিয়া_-তবু একটও রোমাঞ্চ হয় না গৌরের । 
গৌর আয়নার দিকে মাঝে মাঝে সবিন্ময়ে চেয়ে দেখে । মতিয়ার 
সুন্দর আঙুল শ্বেতপদ্ের মতো! কপালে নড়ে হীরেটা ঝিকোয়। 

সম্মোহিত মুখে মতিয়া হঠাৎ একটু ঝুঁকে গৌরকে জিজ্ঞেস করে 
_এবাবা, তুমি এ মন্দিরে কখনো। গেছ ? 

না । 


শৃগ্টের-৯ 


--একবার যেও । বড ভাল লাগবে। 

_-ওখানে সান করলে শরীর বড় ঠাণ্ডা হয়। রামকৃষ্জদেবের 
পায়ের ধুলো এখনো ছড়িয়ে আছে ওখানে । গড়াগড়ি দিলে সেই 
ধুলে!৷ শরীরে উঠে আসে । মানুষের কত জন্ম ধন্য হয়ে যায়। একবার 
যেও বাবা । 

চোখের জল গড়িয়ে নামে মতিয়ার । হূর্লভ ফৌটাগুলি পড়ে। 
সেই অশ্রু চিহ্ন গৌরের ল্যাগ্তমাস্টার ধরে রাখে ঠিক। এ সৰ 
মানুষের পালক । মানুষ চলে যায়, তার চিহ্নগুলি পড়ে থাকে । 

গৌরকে রাস্তা চেনাতে হয় না । সে নিজে থেকেই কলেজ স্ট্রীট 
ছেড়ে বায়ের গলিতে ঢোকে । নির্ভলভাবে মতিয়ার বাড়ির সদরে 
গাড়ি দীড় করায়! 

ভ্র টো ওপরে তুলে মতিয়া জিজ্ঞেস করে- তুমি বাবা, আমার 
বাড়ি চিনলে কী করে? 

গৌর একটু হাসে! 

মতিয়! লাজুক গলায় বলে-_-তাহলে আমাকে তুমি চেনে। ! 

গৌর উত্তর দেয় না। 

মতিয়া শ্বাস ফেলে বলে- আমি বড় পাপী বাবা । বড় পাগী। 

মতিয়া পয়সা দেয়। গৌর নেয়। 

_-আসি বাবা । তুমি বড় ভাল লোক। মতিয়া বলে। 

গৌর চুপ করে ফেরত পয়সা গুণে দেয়। 

মতিয়া জানালায় ঝুঁকে ফিস্ফিস করে বলে_ আমাকে মনে 
রেখো না বাবা । | 

কিন্তু তবু গৌরের সবই মনে থেকে যায়। স্থলের গাড়ি জলে 
ভাসায় গৌর, জলের গাড়ি শুন্তে ওড়ায়। ওড়ে পালক, থাকে আতরের 
সুগন্ধ, একট! টিকৃলির নকশ1 | কলকাতার নিওন সাইনগুলিতে কত 
পুরোনো দিনের কথা ফুটে ওঠে! গৌর ভূলবে কী করে? 
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পাচ 


অনেক রাতে নাইট শো ভাঙার একটু আগে গাড়িখানা দক্ষিণ 
মুখো করে দাড়িয়ে ছিল গৌরহরি । শো ভাঙলে যদি গ্যারেজের 
দিকের সোয়ারী পায়। আসলে এখন অনেক রাতে একা একা! 
গাড়িখানা চালিয়ে নির্জন ঘুমন্ত গ্যারেজটায় যাওয়ার সময়ে প্রায়ই 
গা ছম্ছম করে গৌরের | এ ডেভ্বডিটা ম্যাক্সিমাম নড়াচড়া করতে 
থাকে । ও শালাকে টিট করার একমাত্র উপায় গাড়িতে সোয়ারী 
তোল! । তৃললেই শাল! চপ । আর নড়াচড়া নেই। তাই অপেক্ষ। 
করছে গৌর ! তার রাতের খাওয়া হয়ে গেছে । পাইস্‌ হোটেলে সে 
খেয়ে নেয় । একট! মিঠে পান খেয়েছে । তারপর রুখো-শুখে। ছুখানা 
হাত-পাঁওল। হছুঃখী গৌরহরি আরামে বসেছে স্টিয়ারিঙের পিছনে 
হেলান দিয়ে । অপেক্ষা করছে । বহু ট্যাক্সি ওইরকম দীঁড়িয়ে। 
শেষ ট্রিপ দি পায়। গৌরহরির পয়সার লালচ নেই । গৌরা যেমন 
কারে। সার্ভে না তেমনি না পয়সারও শ্েভঙ কেবল এক আধজন 
সঙ্গী খোজে । নিশুত রাতে একটা ল্যাগ্ুমাস্টারে একা বসে থাকতে 
তার কেমন একটি লাগে ঠিকই | যখন শীল। ডেড্বডিটা সবসময়েই 
রয়েছে সঙ্গে! একটু সাবধান থাক। ভাল । বা দিকে একটা অন্ধকার 
গলি। সেই গলি দিয়ে একটা তেরে। চৌদ্দ বছরের হাফপ্যান্ট পর! 
ছেলে মুখ বাড়াল । চারদিক চেয়ে দেখছে । মুখখানা শুকনো | কেমন 
একটা অস্থির ভাব। পায়ে পায়ে সে গৌরের ট্যাক্সিটার কাছে 
আসছে । কিন্তু গৌর কারো সার্ডেন্ট নয়। আস্মুক, যে কেউ। 
গ্যারেজের দিকের সোয়ারী না! হলে নেবে নী। গৌরহরি অর্থাৎ 
বগ্‌লুর ছাওয়াল গৌর মনে মনে নিজেকে শক্ত করে রাখে । ছেলেট! 
মান মুখে কাছে আপে । 
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ট্যাক্সি যাবে? 

_ কোনদিকে ? 

ছেলেট1 ইতস্তত করে বলে সাউগ্নে। 

_ আমার গ্যারেজ যাদবপুরে । ওদিকে হয়তো যেতে পাবি । 

ছেলেটা শ্বীস ফেলে মাথ। নাড়ল-_ওদিকেই | 

__তবে উঠে পড়ো । গৌরহরি সরে গিয়ে জানাল! দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে মিটার ডাউন করে । 

ছেলেটা নরম গলায় বলে--এ গলির মধ্যে একটু যেতে হবে । 
মেয়েছেলে রয়েছে । 

ঝামেলা! তবু তো সোয়ারী। নাইট শো ভাঙতে এখনো 
প্রায় আধঘণ্টা দেরি। তার আগেই যদি চলে যাওয়। যায় মন্দ কী? 

_গলিতে গাঁড়ি ঢুকবে তো । ঘধা-কষা লাগে যদি ? 

লাগবে না। গলি চওড়। | 

সাবধানে গাড়িউ। বা দিকে. ঘুরিয়ে গলিতে ঢোকে গৌরহরি | 
ছেলেটা পিছনের মীট থেকে মামনে ঝুঁকে বলে__আর একট 
এগিয়ে । 

_ কতদূর ? 

_-এই সামনেই-_কয়েকট। বাড়ি পর । 

বিরক্ত গৌরহরি ঘুমন্ত, অন্ধকার গলিটার মধ্যে হেডলাইট জেলে 
এগোয় | বলে-গাড়ি ঘোরাবে। কী করে? ওদিকে বেরোবার 
প্লাস্তা আছে? 

._আছে। কোনে! অস্তৃবিধে নেই । আমরা তো আছি। 

গৌরহরি এগোয় । পাকা হাত তার । আকা বাকা গলির ম মধ্যে 
ঘুরে কিরে তার গাড়ি'যায়। 

_আর কতদূরে ? 

_-আর একটু । বাঁ হাতে আর একটা গলি পড়বে সেখানে | 

_ইস্! বড় ঝামেলায় ফেললে । 
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এখন গৌরবাবুর বেড-টাইম নয় ঠিক। তবে মাঝে মাঝে হাই 
উঠছে। কেন গৌরবাবু নিজের ইচ্ছেমতো! ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বে 
না? বিশেষত সে যখন কারে চাকর নয় ! কার ধার ধারে সে? 

গাড়ি আর খানিকটা! এগিয়ে ব! হাতের গলিট। পায়। 

__ওরে ববাস্‌। এ যে যম অন্ধকার । গলিটাও সরু । 

__গাড়ি যায়| 

যায় যাকৃ। আমি যাৰ না। এখানে দাড়াচ্ছি, তোমার 
লোকজন ডেকে আনো! । এইটুকু সবাই হেঁটে আসতে পারে । 

__এইটুকু নয়। গলিট। অনেক লম্বা । একদম ও-প্রান্তে যেতে 
হবে। তাছাড়া সঙ্গে খুচরো কিছু মালপত্র আছে। চলন না, মিটারের 
বেশী দেবো । 

গৌরহরিকে পয়স! দেখাচ্ছে! আয! পয়সা দেখাচ্ছে বগলুর 
পোল! গৌরাকে। বগলাপতির আমলে পুরোনো ডজ গাড়িটার 
ছোটো আয়নীয় গৌরহরি কি বিস্তর নম্বরী নোটের ছবি দেখে নি। 

_বেশী দিলেই কি! আমি যাবো ন।। 

ছেলেট! হঠাৎ অসহায় ভাবটা ঝেড়ে ফেলে হাসল, বেশ আত্ম- 
প্রত্যয়ের হাসি। গৌর ঘাড় ঘ্বুরিয়ে দেখল। 

_-যাবেন না মানে ! যাবেন? যাবেন | না গেলে কি চলে? 

_-ন! গেলে কী করবে ? 

ছেলেটা-__বাচ্চ। মিষ্টি চেহারায় ছেলেটা হঠাৎ ডান হাত ডি 
গৌরের ঘাড় ধরে একটা ঝাঁকুনি দিল__চল্‌ শালা, ফের মুখ খুলেছিস্‌ 
কি ভৌতা করে দেবে । ঢোক্‌ গলিতে-__ 

গৌরহরি কোনোকালে মারপিট করে নি, মার খায়ও নি কখনে! | 
বগলাপতি কচিৎ কখনো চড়া চাপড়টা দিয়েছেন তার বেশী কিছু 
নয়। ঘাড়ে ঝাঁকুনি খেয়ে হঠাৎ গৌরের বড় অপমান লাগল । সে 
কিনা গৌরহরি-_টিকাটুলির বগলাপতির ছেলে গৌরা, তার কিন! 
ঘাড়ে হাত! গৌরা তার ভাল হাতখান। বাড়িয়ে ছেলেটার হাত 
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চেপে ধরল--_খুব সাহস যে খোকা! আ! শালা মারব এমন 
থাঞ্পড়__ 

ছেলেটা অনায়াসে তার হাত ছাড়িয়ে নিল। ধুলো ময়ল! ঝেড়ে 
ফেলার ভঙ্গীতে । ঠিক সেই মুহুর্তেই ট্যাক্সির ছুই জানালায় ছুজন 
ছায়ার মতো! উট্কো! লোক এসে দাড়াল। তার শুধু ছেলেটাকে 
জিজ্ঞেন করল- হুজ্জত করছে নাকি রে ! 

_-একটু একটু 

বাইরে থেকে একজন হাত বাড়িয়ে গৌরের কলার চেপে ধরে 
গোট! ছুই ঝাকুনি দিয়ে বলে জান্‌ নিয়ে ফিরতে পারবে ন॥ 
বুঝলে? গাড়ি জালিয়ে দেবো! তোমাকে সুদ্ধ। 

জ্বালিয়ে গ্লেবে। মানে! জ্বালিয়ে দেবে ল্যাগমাস্টারথান। ! 
বগলাপতি অর্থাৎ কিন! বাপ বগুর দেওয়া একমাত্র নিজস্ব জিনিস- 
খানা তার! এত আদরের গাড়িথানা__যেটা কখনে তার প্রাইভেট 
কখনে। বা পাবলিক ! গৌর আপাদমস্তক চমকে যায়। চেয়ে থাকে। 

_াঁবে কি না। 

দরগায় সিন্নি গীর্জেয় মোমবাতি, বদর-বদর--যাবো বৈ কি! 
রাস্তা দেখাও বাবাসকল। গৌর! যাবে। যদিও বগজুর পোলা গৌর। 
কারে! চাকর নাঁ_তবু ল্যাণ্ডমাস্টারথান। গেলে গৌরের আর থাকে 
কী! জআ্যা। থাকে কী? থাকে শুধু ছটো রুখো-শুখো হাত-পা আর 
মগজের ঝম্ঝম্‌ শব্দ । 

গৌর একট দম নিয়ে বলে__যাবে!। 

_গাড়ি ঘোরান। বা দিকে। 

গৌর গাড়ি ঘোরায়। 

সেই দুটো লোক তার গাড়ির মধ্যে এসে বসেছে এখন । তাদের 
একজন তার বা পাশে । তারা খুব চুপচাপ । কথা বলে না একটাও | 

-_আর কতটা পথ? গৌর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে | 

_ চালাও । আমরা বলব । 
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গলিটা অনেক লম্বা । লোকজন বড় একট৷ দেখা যায় না। বা 
ধারে একটা জানাল! দরজাহীন পাঁচিল চলেছে । ডান হাতে কয়েকট। 
ছুটকে ছাট্কা বাঁড়ি। এসব পার হল গৌরহরি। ল্যাগমাস্টারখান। 
শব্দ না করে যাচ্ছে । পুরোনে! আমলের ইঞ্জিন, তার ওপর যত্বে থাকে 
গৌরের কাছে। 

ক্রমে ডানদিকের বাড়িঘর শেষ হয়ে গেল। একটা মাঠ । তাতে 
হেডলাইটের আভায় অনেক আগাছ! দেখল গৌর । বাঁ দিকে একটা 
কারখানার মতো । সেটা অন্ধকার, নিশ্চুপ । কথা না বলে গৌর 
এগোলো । আবার বাড়িঘর শুরু হচ্ছে । ছুট্‌কো। ছাট্্ক। । বা দিকের 
লোকটা হাত বাড়িয়ে গৌরের হাতে চাপ দিল; চাপা গলায় বলল__- 
এইখানে । বাতি নিভিয়ে দাও। 

গৌর বাতি নেভাল । লোকগুলে! কেউ নামল ন।। বসে রইল । 

বড় ভয় করে গৌরের ৷ বগলুর ছেলে গৌরাকে এ কোথায় নিয়ে 
এল অচেনা লোকেরা ? ব্যাপারখানা কী! তার গাড়ির ডেভ্বডিটা 
নাছোড় বটে। কিন্তু কখনো তেমন কোনো বিপদে ফেলে নি তাকে । 
মাঝে মাঝে নড়ে চড়ে। লেগে থাকে এই পর্যস্ত ! তা ছাড়া ডেড- 
বডিটার আর কোনে! নিন্দে কেউ করতে পারবে না! এদের চেয়ে 
সেই ডেড্বডিটা অনেক ভাল! তাকে নিয়েই তে। এতকাল ল্যাণড- 
মাস্টারখান! দাব্‌ড়ে বেড়াচ্ছে বগুর ছাওর়াল-_ 

আরো তিনজন লেক অন্ধকার থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। 
তার মানে ছজন, গৌর বে-আইন দেখেও চুপ করে থাকে । লক্ষ্য করে 
যে তিনজন আসছে তাদের মধ্যে মাঝখানের জন নিজের ইচ্ছেয় বা 
শক্তিতে আসছে না । তাকে আন। হচ্ছে ধরে ধরে । ঝা! দিকে ছোট্ট 
জমিটুকু পার হয়ে তার! গাড়ির কাছে চলে এল । বাচ্চা ছেলেট! নেমে 
াড়াল। নিঃশব্দে তিনজন উঠল' পিছনের সীটে । আবছ। মনে হল 
গৌরহরির, মাঝখানের লোকটার হাত বাঁধী। মুখে ন্যাকড়ার দলা 
ভরা আছে। লোকটা অস্পষ্ট একটু শব্দ করল। ছা'ধারের ছজন 
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সিগারেট ধরাল। কথা বলল না| বাচ্চ৷ ছেলেটা! আর পিছনের সীটে 
আগে যার! উঠেছিল তার! নেমে গেল । 

গৌরহরির বাঁ পাশের লোকটা বলল-_চালাও। সোজা গিয়ে 
প্রথম ডান হাতে যে রাস্তা পাবে সেইটে ধরো | হেডলাইট জ্বেলো 
লা, জ্যোতসা আছে। 

তাই সই। গৌর গাড়ি ছাড়ে । কোথায় চলেছে বগপ্তুর বাচ্চা কে 
জানে! ডান হাতের রাস্তাটা চওড়াই। আলো আছে । লোকজনও 
দেখা যাচ্ছে । কিন্তু এ যেন চেনা কলকাতার কোনো রাস্তাই নয় | এ 
রাস্তা গৌরহরি তার বাপের, বগলাপতির আমলেও দেখে নি । 

_-কোনদিকে যাবো ? 

_-চলো সোজা । আমরা বলে দেবো । 

পিছনের সীটে ডেড্‌বডিটা নেই বটে এখন, কিন্তু যা আছে তা 
জ্যান্ত বাড | হাত-পা বাঁধা লোকটা একট পরেই ডেড বডি হয়ে 
যেতে পারে । 

গৌর গাড়ি চালাতে থাকে । যেমন সে চালায় মন-প্রাণ দিয়ে। 
তেমনই চালাচ্ছিল। তার হাত পা মগজ ধীরে ধীরে অধিকার করে 
নিচ্ছিল ল্য।ণ্ুমাস্টারউধব যন্ত্রপাতি | 

-__আস্তে, বা দিকের লোকটা বলে। 

গাড়ি ধারে করে গৌর । 

লোকট! পিছনের দিকে তাকায় । কী একট! ইঙ্গিত করে । 

গৌর দেখে, রাস্তাটা বড় অন্ধকার । কোনোখানে আলো নেই। 
জ্যোতন্াও দেখতে পায় না গৌর । বোধহয় আকাশে মেঘ আছে; 
কিংবা লোকটা! মিথ্যে বলল। 

গাড়িটা আস্তে আস্তে ঘাচ্ছে। বা দিকের লোকটা! পিছন ফিরে 
কী দেখছে । গৌরের ঘাড় ঘোরাতে সাহস হয় না । 

হঠাৎ কৌক' করে হেঁচকি তোলার মতো একট! আওয়াজ হয়। 
মাঝথানের লোকটাই শব্দটা করল। অনিচ্ছাতেও উইগুস্ত্রীনের ওপর 
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ছোট্ট আয়নাটায় চোখ গেল গৌরহরির | আবছায় তেমন কিছু বোঝা 
যায় না। তবু মনে হয়; ডানপাশের লোকটা একটা ছোরার হাঁতিল 
মাঝখানের লোকটার পেট থেকে টেনে বার করল। সঙ্গে সঙ্গে গরম 
একটি কী যেন ছিটকে এসে লাগল গৌব্রের ঝ! কানের পিঠে । শুধো 
হাতটা অবশ হয়ে আসছিল, কোনোক্রমে টাল সামলে নিল গৌরহরি । 

বা দিকের লোকট। তার হাত ছুঁয়ে বলল-_ব্যস্ঃ আর না ! গাড়ি 
থামাও । 

খুব যান জ্যোতস্সা ফুটেছে । অচেনা রাস্তার গাড়ি দাড় করিয়েছে 
গৌরহরি । এ জায়গা সে চেনে না। কোনোকালে আসে নি। 

তিনজন লোক তিনটে দরজা খুলে নেমে দাড়াল। একজন 
জানালায় ঝুঁকে বলল__একটা বডি রইল । যেখানে হয় ফেলে দিও । 
পুলিসে যদি যাও__আমর! নম্বর টকে রেখেছি__ 

বডি! গৌরহরির চোখ কপালে ওঠে । সত্যিই একট! বডি 
অবশেষে সামিল ল্াগুমাস্টারটায় । বগলুর দেওয়। গাড়িটাতে । ভয় 
না, ভারী অবাক হয় গৌর । 

__কী হে, শুনতে পাচ্ছো, যা বললাম ? 

গৌর মাথা নাড়ে। 

_-যাঁও। লাইট না জ্বেলে যাও । এগিয়ে গড়িয়াহাট! রোড 
পাবে। 

গৌর মাথা নাড়ে, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারে না । গড়িয়াহ্াট 
রোডটা যে আসলে কোথায় ত। তার মাথায় ঢোকেই না। সে মা 
নেড়ে গাড়িটা ছাড়ে 


তারপর বগলীপতির ছাওয়াল গৌরহরি-__অর্থাৎ কিনা বগল্র পোলা 
গৌরা তার অদ্ভুত সোয়ারীকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে । রাস্তাঘাট 
সে আর চিনতৈ পারে না| তার মাথার মধ্যে মল পরা! ছুটি পা ঝম্ঝম্‌ 
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শব্দ করে। সে শব্দে কেমন তালগোল পাঁকাতে থাকে রাস্তাগুলি। 
যেন তাকে ধরেছে কানাওল।। একই রাস্তায় তার গাড়ি ঘুরছে 
আর ঘুরছে । 

কী করেছি আমি! আ! কী করেছি আমি! কীপাপ? কোন 
অপরাধ ? কী করেছে হে বগলুর ছাওয়াল, যার জন্য তার ল্যাণ্ড- 
মাস্টারে ডেড্বডি? তাকে কেন ধরেছে কানাওলায়? কোন 
অপরাধে হে বগ্লুর ছাওয়ালের-_-যার জন্য তার ছুটো৷ হাত-পা৷ 
শুখো । আর মগজে এ বেহদ্দ নাচের শব্দ? এইসব কাকে জিজ্ঞেস 
করব আমি ! কে জবাব দেবে? | 

পিছনের সীটে ডেড্বডিট। নড়ছে আর নড়ছে । একবার পিছন 
ফিরে তাকায় গৌর । দেখে, বডিটা। ধীরে ধীরে কাত হয়ে জানালায় 
মাথা আটকে থেমে আছে। পেটে একট হাঁ । রক্ত জমে গেছে। 
কে হে বাপু তুমি? কোথেকে এলে বগল্রর ছাওরালের লাগুমাস্টারে ! 
উড়ে এসে জুড়ে ববলে__কে হে তুমি ? 

গৌরহরির হাতে গাড়ি এই প্রথম টাল খাচ্ছে। নড়ে চড়ে 
যাচ্ছে। প্রাণপণে হাত সিধে রাখে গৌর । কলকাতার রাস্তায় 
রাস্তায় ল্যা্চমাস্টারে জীবন কাটে গৌরহরির-_অথাৎ কিনা বগলর 
ছাওয়ালের | তবু আজ তার গাড়ি এ কোন কলকাত৷ দিয়ে যাচ্ছে : 
মাইরি, এ সব গাছপালা, রাস্তা, আলো! এসব যে গৌরবাবু কখনে। 
দেখে নি। সোয়ারী যেমন বলে তেমনি চলে গৌর, কিন্ত আজকের 
সোয়ারী যে শালা কথাও বলে না! ভয় করে না নাকি বগুর 
পোলার! আমা! গৌরবাবুর কি ভয় করে না! কেন শালার ভয় 
দেখাও গৌরবাবুকে ! কোন অন্যায় করেছে গৌর? হ্যা, সত্যি বটে 
মাঝে সাঝে সে সোরারী কাট মারে । কতবার কত বিপদে পড়া 
লোককে সে তৃলে নেয় নি। মেডিক্যাল কলেজের সামনে এক নতুন 
পোয়াতি কোলে বাচ্চা নিয়ে রোগ! শরীরে দীড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজছিল 
_ অনেকদিন আগেকার কথা-গৌর তাকে কাট মেরে বেরিয়ে 
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গিয়েছিল। আর একবার দুটো কচি মেয়ে আর বৌ নিয়ে একট। 
'মফ:ম্বলী হাবা লোক গাড়িতে উঠেছিল। মাঝপথে যখন গৌর বুঝতে 
পারল এরা হাওড়া স্টেশনে যাঁবে_ হাওড়ায় যাওয়। মানে বিচ্ছিরি 
জাম আর পুলিসের আওতায় যাঁওয়া__তখনই সে গাড়ির চাকায় 
হাওয়! নেই বলে তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে লোক দেখানে। জ্যাক্‌ 
লাগিয়ে ছিল গাড়িতে । সেই বোক1 লোকটা মাঝপথে কচি মেয়ে 
আর বৌ নিয়ে কী ভীষণ বিপদে পড়েছিল। এরকম আরো অপরাধ 
আছে তার । অনেক । কিন্তু কেউ কি গৌরের ল্যাগ্ুমাস্টারটার জন্য 
ঠেকে ছিল ? যে যার গন্তব্যে পৌছায় নি কি শেষ পর্যন্ত ? পৌছেছে, 
গৌর জানে । তবে আর কী! তবে কেন গৌরের ল্যাগুমাস্টারে 
ডেড্বডি ? বৰগজুর ছাঁওয়ালকে কেন ধরেছে কানাওয়াল। ? 

ডেড্‌বডিট। নড়ে আর নড়ে । রাস্তার টালে গাড়ি লাফায়। আর 
লট্পটে মাথাটা জানালায় ঠুকে যায় । চমকে ওঠে গৌর । কেহে 
বাপু তুমি? আ! উট্‌কো উঠে বসে আছো! কোথায়? 
কে হে? 
নিঃশব্দ একরকম কথা আছে, সবাই শুনতে পায় না। গৌর 
শুনল। 

ডেড্বডিটা নিঃশব্দে বলল-আমি একজন-_তুমি চিনবে না হে 
গৌরবাবু। কোটি কোটি মানুষের কজনকে তুমি চেনো ? তবে আমি 
__বুঝলে__আমি এই সংসারের ভাল চেয়েছিলুম । এট্রকুই আমার 
পরিচয় । তা৷ দেখ গৌরবাবু, সংসারের ভালমন্দয় হাত দিলেই বিপদ । 
দিলেই তোমার ভালমন্দেও হাত পড়বে । তবু এই খেলার বড় 
মায়া । একবার শুরু করলে আর সহজে ছাড়া যায় না । শেষ পস্ত 
যেতে হয়। আমিও শেষ পর্যন্ত গেছি। "এই দেখ না__আমার 
পেটটা কেমন হাঁ হয়ে আছে! কিন্তু তার জন্য আমার ছুঃখ নেই 
গো, বেশ আরামই লাগছে । সব ভালমন্দ' শেষ করেছি আমি। 
তোমার ল্যাগুমাস্টারের চমৎকার গদীতে শুয়েছি আরামে__আর 
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উঠবো না হে। দিবি লাগছে । বলতে কী গৌরবাবু! গাড়ি চালানোর 
হাত তোমার ভালই | ছুলনি লাগছে, ঘুম আসছে-_বাইরে জ্যোস্সা 
- মোলায়েম বাতাস বইছে__এর মধো অনন্ত ঘুম ছাড়া বেশী সুখ আর 
কিসে ? চালাও গৌরবাঝু চালাও__থেমো না । আমরা ছুজনে চলো। 
এই লাগুম।স্টারে সংসার ছেড়ে যাই-__চলে! হে বগলর পোলা-- 

তা গৌদ্ধ তার উইগুস্ত্রীন জুড়ে সত্যিই সংসারের বাইরের দৃশ্য 
দেখতে পায়। ঢাকার সেই কামান অবিরাম লাল নীল হলদ গোলা 
ছু'ড়ছে। সেই গোলাগুলো ভাসতে ভাসতে চলেছে ফাদার ফ্ান্সিসের 
পিছু পিছু । ফাদার হেসে কুটিপাটি, ডেকে বলছে-_হেই গৌরঅবি, 
ফাস্-ফ্যাস্‌ দি বল 
গাছের পাতায় পাতায় ডালে ডালে কুয়াশার সাদা ফুল দোলে, 
দোলে চাদের মতো! উজ্জ্বল ফল। রাস্ত। হঠাৎ এঁকে বেঁকে আকাশ- 
মুখে! উঠতে থাকে । গৌরহরি ল্যাগুমাস্টার রাস্তার তোয়াকক। না করে 
হঠাৎ শূন্যে উঠে উড়তে থাকে । ভেসে ভেসে চলে । 

অনন্ত যাত্রার একটা ডেড্বডি সহ গৌরের ল্যাগ্তমাস্টার চলে 
ঘায়। যেতে থাকে । তার মিটারের টাকা পয়সার অঙ্ক মুছে 
যায়। সেখানে পর পর ফুটে উঠতে থাকে-_ভালবাসা "পরিপূর্ণতা" 
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